المقعد الشاغر

في العاشرة تمامًا افتتح فؤاد الاجتماع، وعيناه تتحاشيان الكرسي الجلدي الذي يتوسّط الجانب الأيمن من الطاولة. جلس ثمانية رجال وامرأة واحدة حول الخشب اللامع، وأمام كلٍّ منهم كوب ماء لم يُمَسّ.

بدأ جلال الحدّاد، مدير الشؤون المالية، يعرض الأرقام: ارتفاع في سعر الحديد، وتأخّر في تحصيل دفعات مشروع العاصمة الجديدة، وتعثّر عميلين كبيرين. كان صوته رتيبًا، غير أن الأرقام نفسها كانت تصرخ.

قاطعه الدكتور كمال، أكبر المساهمين سنًّا وأقلّهم مجاملة، مشيرًا بقلمه إلى المقعد الشاغر:

— يا أستاذ فؤاد، نحن نناقش مصير المجموعة، ووريثها لا يتجشّم عناء الحضور. ألا يقلقك أن يرث ما لا يعرف اسمه؟

— سيأتي حين يحين وقته.

— الوقت لا ينتظر المتأخرين. سيرث الأبراج والديون معًا، وسيحسبها كلها ملاهي.

شعر فؤاد بوخزة خلف عظمة صدره، فضغط عليها براحة يده، متظاهرًا بتعديل ربطة عنقه. التقطت منى الرفاعي، المساهمة الوحيدة، حركته بعينين فطنتين، لكنها آثرت الصمت.

— ننتقل إلى البند التالي، قال بصوت أخفض مما أراد.

لحقت به منى في الممرّ، وأمسكت بكمّه.

— لونك لا يعجبني يا فؤاد. اذهب إلى طبيبك اليوم.

— بعد الحفل. لديّ ثلاثون عامًا تنتظر أن يُحتفى بها، ولن يفسدها قلبي.

— القلوب لا تعرف المواعيد.

ابتسم لها شاكرًا، ومضى دون أن يعدها بشيء. وعند انتهاء الاجتماع دخل مكتبه، وابتلع قرصًا صغيرًا بجرعة ماء، وطلب رقم ابنه. رنّ الهاتف طويلًا ثم انقطع. أعاد المحاولة مرة وثانية، وعند السابعة كفّ عن العدّ.

في الثانية وضعت أمامه سكرتيرته سهير كشف حساب البطاقة الإضافية الذي يصله كل أسبوع. مرّر إصبعه على الأرقام ببطء: فندق في دبي، ساعة سويسرية، رحلة إلى جزر المالديف لم يعلم بها، وأسماء مطاعم لم يسمع بها قط. المجموع في ثلاثة أشهر: ثلاثة ملايين وربع.

— هل أوقف البطاقة يا أستاذ؟ سألت سهير بحذر.

— لا.

— الكشف يتضخّم كل شهر...

— قلتُ لا.

ردّ الورقة إليها وأدار كرسيه نحو النافذة. تذكّر شابًّا في الخامسة والعشرين كان ينام على الأرض بين أكياس الأسمنت ليحرس أول موقع، ويأكل الفول من علبة صفيح، ويعدّ المال بالقروش. كان يحلم يومها بأن يمنح ابنه حياة لا يحتاج فيها إلى العدّ. وها هو الآن يعدّ ما أنفقه ابنه، فيشعر بأن حلمه تحقق وفسد في آنٍ واحد.

وصل سليم في الثالثة عصرًا، بنظارة شمسية داكنة وقميص مفتوح عند الصدر، يردّ على تحيات الموظفين بإيماءة خاطفة كمن يتفقّد أملاكه. تجاوز سكرتيرة أبيه، واقتحم المكتب.

— وصلتُ. ما الأمر الجلل؟

لم يرفع فؤاد عينيه عن الورقة التي يوقّعها.

— كان الاجتماع في العاشرة.

— ونمتُ حتى الثانية. تلك جريمتي، فاحكم.

— الحفل بعد ساعات. ثلاثون عامًا على تأسيس المجموعة، وسيُكرَّم رجال أفنوا أعمارهم بين هذه الجدران. أريدك واقفًا إلى جانبي ببدلة لائقة في الثامنة، لا في الحادية عشرة. هذا كل ما أطلبه.

أنزل سليم نظارته قليلًا، ولمعت في عينيه شرارة من يلمح ثغرة في سور.

— حسنًا. لكن لكل شيء ثمنًا. ضاعف مخصّصاتي الشهرية، وسأبتسم في الصور حتى تتشنّج وجنتاي.

انعقد حاجبا فؤاد.

— أتساومني على حضور حفل أبيك؟

— أسمّيها تنظيم علاقات. وأنت تفعل مع شركائك ما هو أشدّ.

طال الصمت. كان فؤاد يرى في وجه ابنه ملامح امرأة رحلت قبل خمسة عشر عامًا، فتلين المرارة في حلقه كلما همّ بالقسوة. ثم زفر، وخطّ رقمًا على ورقة صغيرة، ودفعها عبر المكتب.

— هذا ما ستتسلّمه الشهر القادم. وفي الثامنة.

حدّق سليم في الرقم، ورفع حاجبيه، ثم ابتسم ابتسامة المنتصر الذي لا يدري أنه خسر.

— في الثامنة. لك كلمتي.

ومدّ يده فصافح أباه مصافحة تاجر أنهى صفقة رابحة، لا ابن أنهى خصومة. وحين خرج من المكتب، التفتت إليه سكرتيرة الأب بنظرة متوجّسة، فغمزها غمزة مرحة عابرة.

ما إن خرج الابن حتى دخل جلال بخطوات ثقيلة، وأغلق الباب خلفه بحذر.

— أستاذ فؤاد، لا بدّ أن تسمعني قبل الحفل. المصرف أخطرنا هذا الصباح بأنه سيعيد النظر في سقف التسهيلات الممنوحة لنا، ما لم نقدّم ضمانات إضافية خلال شهرين.

— ولماذا الآن؟

— لأن التعثّر في العاصمة الجديدة ظهر في تقاريرهم، ولأن السوق لا يرحم من يتباطأ. نحتاج إلى مشروع جديد يطمئنهم، ونحتاج إلى وجه شاب يدلّ على أن للمجموعة استمرارًا.

ابتسم فؤاد ابتسامة باهتة.

— وجه شاب؟ لقد رأيتَ للتوّ ما يصلح منه.

— إن واصلتَ تسليمه ما يطلب كلما رفع صوته، فلن يتعلّم أن للكلمة وزنًا.

— إنه ابني الوحيد يا جلال. ماتت أمه وهو في الثانية عشرة، وكنت أعمل في تلك الليلة نفسها.

لم يجد جلال ما يقوله. أخذ أوراقه وانصرف، تاركًا الرجل أمام النافذة العريضة التي تطلّ على أبراج حمل اسمه كل واحد منها.

انحنى فؤاد على المكتب، وتنفّس ببطء حتى هدأت الوخزة. تأمّل الصورة المؤطرة على الرفّ: صبيّ في العاشرة بأسنان ناقصة، يرفع شهادة تفوّق، وإلى جانبه امرأة تضحك. همس بصوت لا يسمعه أحد:

— ماذا فعلنا به يا نادية؟

لم يجبه سوى طنين المكيّف، وقرع ساعة الحائط وهي تقترب من الخامسة، ثم من السادسة، ثم من الموعد الذي سيحنث فيه الابن بوعده كما ينبغي لمن يظن الوعود صفحات تُشترى.