ليلة التكريم

اكتظّت قاعة الفندق الكبرى بالمدعوّين: رجال أعمال بأوسمة من العطور الغالية، وسيدات يتلألأن تحت الثريات البلّورية، وموظفون قدامى بدت بدلاتهم المكويّة بعناية وكأنها أُخرجت من خزائن لا تُفتح إلا في المناسبات. وقف فؤاد قرب المنصّة يصافح الضيوف، وعيناه لا تفارقان الباب.

دقّت الساعة الثامنة، ثم الثامنة والنصف، ثم التاسعة إلَّا ربعًا.

دخل سليم أخيرًا بصحبة عمر، مرتديًا سترة كريمية اللون صُنعت خصيصًا له في ميلانو، وعلى وجهه ابتسامة من لا يشعر بذنب. اخترق القاعة كما تخترق السفينة موجًا هادئًا، يوزّع التحية يمنة ويسرة دون أن يتوقف.

— متأخر ساعة إلّا ربعًا، همس فؤاد حين وصل إليه.

— الطريق كان مزدحمًا. ثم إنك لم تبدأ الخطاب بعد، فلم أفوّت شيئًا.

اقترب الدكتور كمال متّكئًا على عصاه، ونظر إلى السترة بتمعّن من يقيّم لوحة.

— سترة جميلة يا بنيّ. لا بد أنها كلّفتك الكثير.

— ستة وثمانون ألفًا. لا أقبل بغير الحياكة اليدوية.

— ستة وثمانون ألفًا... كان هذا أجر موظف عندنا ثلاث سنوات حين أسسنا الشركة. كنا نحسب كل قرش ونحن نشتري مسامير البناء.

— لحسن حظي أنني ولدتُ بعد انتهاء عصر المسامير.

ابتسم العجوز ابتسامة قصيرة بلا دفء، وتمتم وهو يبتعد: «سنرى كم سيصمد عصرك».

كان عم مصطفى يعمل في الشركة منذ ثمانية وعشرين عامًا. ساعي مكاتب بدأ حياته ينقل الأوراق بين الطوابق، ثم صار يعرف مواضع الملفات القديمة أفضل من أمناء الأرشيف. في تلك الليلة كان مدعوًّا ضمن المكرَّمين، لكنه أصرّ على أن يتولى بنفسه توزيع العصير على الضيوف، فهو لا يحتمل الجلوس وسط الكبار.

وقد أعدّت له زوجته بدلة رمادية اشترتها بالتقسيط على ستة أشهر، وظلّ يتدرّب منذ أسبوع على كلمة الشكر التي سيلقيها: ثلاث جمل لا أكثر، يبدؤها بحمد الله وينهيها بالدعاء لصاحب الشركة.

حمل صينية عليها كؤوس البرتقال، وشقّ طريقه بين الحشد بخطوات حذرة. وعند المنصّة، اصطدمت به سيدة تتراجع إلى الخلف وهي تضحك، فاهتزّت الصينية، وانسكب كأس كامل على صدر السترة الكريمية.

ساد صمت مباغت. انحبست الأنفاس، وتجمّدت الابتسامات على الوجوه. انطلق وميض كاميرا من مصوّر الحفل، ثم اختنق فجأة حين خفض يده خجلًا، وارتفع همس من الموائد: «هذا ابن فؤاد بك؟» و«ما الذي علّموه إياه في تلك المدارس الغالية؟».

نظر سليم إلى البقعة البرتقالية الكبيرة التي تمتدّ على القماش الثمين، ثم رفع عينيه إلى الرجل الأشيب أمامه. لم يكن ما انفجر فيه غضبًا، بل شيئًا أقدم وأسوأ: متعة التسلّط حين يجد جمهورًا.

— أنت! هل تعرف كم تساوي هذه السترة؟

— أعتذر يا سليم بك، لم أقصد... السيدة هي التي...

— أتعرف؟ تساوي أجر عام كامل من أعوامك الثمانية والعشرين. عام كامل لتنظّف خطأ لحظة.

— سأدفع ثمن التنظيف، والله ما قصدتُ.

أمسك عم مصطفى بمنديل قماشي من جيبه ومدّ يده المرتجفة نحو السترة، لكن سليم أبعدها بحركة مقزّزة.

حاول عمر أن يمسك بذراعه وهمس: «يكفي يا سليم، الناس تنظر». لكن اليد نُفضت عنه كما تُنفض ذبابة. وكانت الموسيقى الهادئة قد توقفت وحدها، كأن العازفين أدركوا أن النغم لا يليق بما يجري.

— لا تلمسني. اركع وامسح حذائي، فقد وصلتني منه قطرات أيضًا. ربما تتعلم هكذا أن للأثاث أماكن وللخدم أماكن.

شهقت إحدى السيدات. تراجع عمر خطوة، وقد اختفت ابتسامته الساخرة. أما عم مصطفى فتسمّر مكانه، وارتعشت شفته السفلى كطفل يوشك على البكاء ويرفض ذلك. تسلّلت عيناه نحو طرف القاعة حيث وقف فتى في السابعة عشرة بقميص أبيض ونظّارة طبية، يُمسك بيد أمّه، ويحدّق في أبيه.

كان الفتى ابنه يوسف. وقد جاء ليرى أباه يُكرَّم. وإلى جواره وضعت الأم كفّها على فمها، وارتجف طرف وشاحها المطرّز الذي اشترته خصيصًا لهذه الليلة.

ببطء، انحنى الساعي. ركبته اليمنى لامست الأرض الرخامية، وانحنى المنديل في يده نحو طرف حذاء سليم الأسود اللامع. لكنه توقّف على بعد شبر، وظلّ هناك، جاثيًا في منتصف القاعة، لا يتحرك.

— هيا، أسرع، قال سليم بنفاد صبر، وقد بدأ يشعر لأول مرة بأن الصمت من حوله لا يعني الإعجاب.

— يكفي، دوّى صوت من خلفه.

كانت منى الرفاعي، تقف بكفّين مشبوكتين وعينين صارمتين.

— يكفي يا سليم. هذا الرجل حمل أوراق والدك على كتفيه قبل أن تتعلّم أنت المشي. وما فعلتَه ليس رجولة، بل فقر في الأخلاق مهما كثرت الأصفار في جيبك. قف يا عم مصطفى.

لم ينهض الرجل. حدّق في الأرض، وانفلتت من عينه دمعة واحدة سقطت على الرخام. ثم رفع رأسه ونظر إلى سليم مباشرة، نظرة ليس فيها غضب ولا استعطاف، بل شيء يشبه الأسف على شاب ظنّ نفسه عظيمًا.

سمع سليم تململ الحضور، فأطلق ضحكة عالية مصطنعة، ورفع ذراعيه:

— يا جماعة، نكتة! اعتبروها نكتة. من يطلب كأس عصير آخر؟

لم يضحك أحد. أخذ الفتى يوسف يشقّ طريقه عبر الجمع نحو أبيه، وقد احمرّ وجهه تحت النظارة، بينما اندفع فؤاد من خلف المنصّة بخطى لاهثة، وقد شحب وجهه إلى لون الشمع، وإحدى يديه تضغط على صدره.