حين نفد المال

استيقظ سليم المنشاوي على رنين هاتفه الملحّ، فمدّ ذراعه من تحت الغطاء الحريري وأخمد الجهاز دون أن يلقي نظرة على الشاشة. كانت الساعة قد جاوزت الواحدة ظهرًا، وستائر غرفته الثقيلة تحبس النهار في الخارج كما تحبس كل ما لا يروق له.

نزل الدرج الرخامي حافيًا، فتلقّته رائحة البنّ المحمّص وصوت أم حمدي، المرأة التي ربّته بعد رحيل أمه، وهي ترتّب الأطباق على المائدة الطويلة.

— الأستاذ فؤاد ينتظرك في الشرفة منذ التاسعة يا سليم بك.

— ينتظرني؟ لا أذكر أنني وعدته بشيء.

— لم يطلب إيقاظك. جلس وحده يقرأ أوراقه، ثم أوصاني ألّا أزعجك.

تنهّد سليم، وتناول كوب العصير، وخرج إلى الشرفة المطلّة على الحديقة. كان فؤاد المنشاوي جالسًا بظهر منتصب، وقد فرش أمامه ملفات زرقاء، وفي عينيه ذلك الهدوء المرهَق الذي يسبق العواصف.

— صباح الخير يا أبي. أو مساؤه، بحسب ما يرى المرء.

— المساء أنسب. اجلس.

— هل ينتظرني ما أخشاه؟

— ينتظرك مقعد شاغر في اجتماع مجلس الإدارة غدًا في العاشرة. منذ ثلاثة أشهر وأنا أترك الكرسي خاليًا، والأعضاء بدؤوا يسألون عن صاحبه.

ضحك سليم ضحكة قصيرة، وتمدّد على المقعد.

— العاشرة صباحًا؟ يا أبي، لا يستعيد عقلي وظائفه قبل الثانية عشرة. ثم ماذا سأفعل هناك؟ أُنصت إلى رجال يتجادلون حول جداول لا تعنيني؟

— ستتعلّم كيف تُصنع الأموال التي تنفقها.

— الأموال موجودة، والشركة تعمل منذ ثلاثين عامًا من دوني، وستعمل ثلاثين أخرى. هل ستتوقف الأبراج عن الارتفاع لأنني نمت؟

أغلق فؤاد الملف ببطء.

— لا أطلب منك أن تحمل الشركة، بل أن تحمل نفسك. ساعتان في اليوم، لا أكثر.

— ساعتان اليوم، ثم أربع غدًا، ثم أجد نفسي مقيّدًا إلى مكتب كما قيّدتَ نفسك. لا أريد حياتك يا أبي؛ فهي لم تمنحك سوى ضغط الدم والسكّري.

مرّ ظلّ وجع على وجه الأب، ثم تماسك.

— وهذه الحياة التي تريدها، من يسدّد فواتيرها؟

— أنت. ولهذا وُجدت الشركات، أليس كذلك؟

صمت فؤاد، ونهض متّكئًا على حافة الطاولة أكثر مما ينبغي، وجمع ملفاته.

— غدًا في العاشرة. سأُبقي لك الكرسي.

لم يكد يبلغ الباب حتى كان سليم قد التقط هاتفه ليتصل بعمر. وقفت أم حمدي عند باب المطبخ تعصر طرف مئزرها.

— لو رأيتَ وجهه حين صعد إلى سيارته أمس، يا سليم بك... يخرج قبل الفجر ويعود بعد العشاء، وما عاد يأكل إلا ما أُجبره عليه.

— أبي يحب أن يتألم ليشعر بأنه مهم، قال دون أن يرفع عينيه عن الشاشة. ضعي لي الإفطار في الحديقة.

عند الخامسة مرّ على المرآب الواسع، حيث تصطفّ خمس سيارات تلمع تحت الإضاءة البيضاء. اختار الرياضية الحمراء، فتقدّم السائق العجوز عم حسين وفي يده أوراق مطوية.

— مخالفات المرور يا سليم بك. بلغت الشهر الماضي ثلاثًا وأربعين مخالفة، وإدارة الترخيص أرسلت إنذارًا بسحب الرخصة.

— سلّمها لمكتب أبي. هو يعرف كيف يُصرِّفها.

— الأستاذ فؤاد سدّد الأسبوع الماضي ما قيمته مئة ألف جنيه، وقال لي بالحرف: لا تُخبر سليم.

توقف سليم لحظة، وارتسمت على وجهه دهشة عابرة، ثم هزّ رأسه.

— إذن لا تخبره أنت أيضًا أنني عرفت.

أدار المحرك فارتجّ المرآب بزئيره، وانطلق من البوابة بسرعة جعلت الحارس يقفز جانبًا. ولم يخطر له أن عبارة «لا تُخبر سليم» انحشرت في ذهنه كشوكة صغيرة، سيدوس عليها يومًا وهو حافي القدمين.

في الحادية عشرة ليلًا كان اليخت الأبيض يتأرجح أمام مرسى المارينا، وموسيقى صاخبة تتسلّق درجاته. جلس سليم على أريكة جلدية وسط ستة أصدقاء، وقد اصطفّت أمامه زجاجات لا يعرف نصف أسمائها. وإلى جواره تمدّد عمر السيّد، رفيقه منذ الطفولة، يدخّن بتكاسل ويراقب الجميع بعينين صغيرتين لا تُفلتان فرصة.

— سمعتُ أن أباك حجز لك مقعدًا في مجلس الإدارة.

— حجز لي مقعدًا، وأعدّ لي خطبة عصماء. سأنام عنهما معًا.

دوّت الضحكات، ورفع أحدهم كأسه تحيةً له. وحين اقترب النادل بالفاتورة، سحب سليم بطاقة سوداء من جيبه ومدّها دون أن يرفع بصره، ثم أضاف إكرامية تعادل راتب شهر كامل.

— ما اسمك يا فتى؟ سأله أحد الأصدقاء مازحًا.

لم يُجب سليم؛ كان غارقًا في شاشة هاتفه. انحنى النادل شاكرًا وانصرف، وقد التمعت في عينيه خيبة صغيرة لم يلحظها أحد.

مال عمر على أذنه:

— أتعرف ما يميّزك؟ أنت الوحيد الذي يدفع ليُحَبّ، ثم يحسب أن الحب هو ما اشتراه.

— وأنت الوحيد الذي يقبض ثمن حكمته ولا يخجل.

— أقبض لأنني صادق.

ضحك سليم، لكن الضحكة غادرته أسرع من عادتها. رنّ هاتفه: «الأستاذ جلال، مدير الشؤون المالية». ضغط على زرّ الرفض، فعاد الاسم يلحّ مرة ثانية، ثم ثالثة. أجاب أخيرًا بنبرة متثاقلة، فجاءه صوت الرجل متحفّظًا:

— عفوًا على الإزعاج يا سليم بك. الاجتماع غدًا في العاشرة، والوالد سأل عنك مرتين قبل أن يخلد إلى النوم.

— أبلغ الوالد تحياتي، وقل له إن النوم عندي أيضًا من واجبات الحياة.

أغلق الخط، ثم أطفأ الهاتف بأكمله، ودسّه في جيبه، وصبّ لنفسه كأسًا أخرى. ارتفعت الموسيقى، وتمايل اليخت، وغاب عن باله أن في الفيلا البعيدة رجلًا عجوزًا يجلس في الظلام أمام باب غرفة ابنه، منتظرًا خطوات لن تأتي قبل الفجر.