غطاء من ذهب

أمسك فؤاد بذراع عم مصطفى وأنهضه برفق، ثم قاده عبر ممرّ جانبي إلى غرفة صغيرة خلف المطبخ، حيث لا تبلغ الموسيقى ولا العيون. أغلق الباب، وظلّ لحظة يلتقط أنفاسه، وكفّه ما تزال مضغوطة على القلب.

— أنا آسف يا مصطفى. أسفي أكبر من أن تسعه كلمات.

— لا عليك يا أستاذ فؤاد.

— بل عليّ. أنت معي منذ كنتُ أستأجر مكتبًا من غرفتين.

جلس الساعي على مقعد خشبي، يعصر المنديل المبلل بين أصابعه. كان صوته حين خرج هادئًا على نحو موجع:

— أنا لا أبكي من الإهانة. الإهانة تُنسى. أبكي لأن يوسف رأى. أمضيت عمري أقول له إن أباه رجل محترم، وإن الشركة أسرة كبيرة. ثم جاء أول امتحان فرأى بعينيه كيف تكون الأسرة.

أخرج فؤاد من جيبه الداخلي مظروفًا سميكًا، ووضعه على الركبة المرتجفة.

— هذا ليس تعويضًا، وإنما هدية صغيرة. وستحصل على إجازة مدفوعة أسبوعين، وزيادة في الراتب تبدأ من الشهر القادم.

نظر عم مصطفى إلى المظروف، ثم إلى الرجل الواقف أمامه، وأدرك فجأة أن الأمر لن يتوقف عند هذا. سيُغلَق الجرح بأوراق نقدية، وسيعود سليم إلى مكانه، والكل سيتظاهر بأن شيئًا لم يكن.

— أنا لا أطلب شيئًا يا أستاذ. لكنني سآخذ الإجازة لأن ابني يحتاج إليّ. أما المظروف فأعده إليك.

— مصطفى...

— أخشى أنه إن بقي في جيبي، فسأنسى يومًا أنني لم أبع كرامتي مقابله.

— وأنت يا أستاذ فؤاد، كنتَ تقول لنا دائمًا إن الأبناء مرايا آبائهم. فلا تدعها تتكسّر بين يديك.

نهض الساعي، ومسح عينيه بكمّه، وخرج من الباب الخلفي قاصدًا ولده. في الزقاق الخلفي كان يوسف ينتظره مستندًا إلى الحائط، وقد خلع نظارته ومسح عدستيها بطرف قميصه مرارًا دون أن تصفو.

— لماذا لم تضربه يا أبي؟

— لأن اليد التي ترتفع على إنسان لا تعود كما كانت.

— كان يضحك! رأيته بعيني. وأنت جثوتَ على ركبتيك أمامه.

— جثوتُ لأنني لم أشأ معركة تُفقدني عملي وأنت في سنتك الأخيرة بالمدرسة. ليس هذا ضعفًا يا ولدي، بل ثمن، وأنا أدفعه عنك.

ضمّ يوسف قبضتيه حتى ابيضّت مفاصل أصابعه.

— لن أعمل يومًا عند أمثاله. سأدرس الهندسة وأبني شركة تسحق شركته.

— ابنِ شركة تُكرم من يعمل فيها. فالسحق لا يلد إلا سحقًا آخر.

بقي فؤاد وحيدًا في الغرفة الضيقة، والمظروف الذي ردّه الرجل ما يزال بين يديه، أثقل مما كان. استلّ من جيبه قلمًا وبطاقة صغيرة وكتب عليها سطرين بخطّه المائل، ثم دسّ البطاقة بين الأوراق النقدية، وأعاد المظروف إلى الجيب الداخلي لسترته، كمن يحتفظ بدَين لا يريد أن يتخلّص منه.

في الأثناء كان سليم قد استبدل سترته بأخرى أحضرها له أحد المرافقين، وجلس عند طرف البار يتناول شرابه كمن ينجو من حادث سير تافه. جلس عمر إلى جواره وقد ابتلع ريقه.

— هل ترى ما فعلت؟ الكل ينظر إليك كأنك مجرم حرب.

— الكل ينظر إليّ كما ينظرون إلى كل من يملك ما لا يملكون. حسدٌ مغلّف بالمبادئ.

— أنت فقدتَ حسّك. أنا لا أحبّ الفقراء أكثر منك، لكن لا أركّعهم أمام أولادهم.

رفع سليم كتفيه بلامبالاة.

— سيُنسى الأمر قبل الفجر. أبي سيعرف كيف يرضيه، دائمًا يعرف.

ثم ابتسم، فكانت ابتسامته أقبح ما في تلك الليلة.

وصل فؤاد إلى البار بعد دقائق، وقد استعاد مظهره المتماسك. وقف خلف ابنه دون أن يتكلم. ولما التفت سليم رآه فتجهّم قليلًا ثم أرخى ملامحه.

— هل أنهيتَ التعويض؟ ما أيسر الأمر حين يملك المرء المال، أليس كذلك؟

لم يردّ فؤاد. نظر إلى وجه ابنه طويلًا كما ينظر طبيب إلى صورة أشعّة لا يريد أن يقرأها. كان بإمكانه أن يصفعه، أن يصيح، أن يسحبه من ياقته أمام الجميع. غير أن يده، تلك التي عقدت آلاف الصفقات، لم ترتفع.

— عد إلى البيت، قال بصوت خافت. سنتحدث غدًا.

— غدًا أنام، وسنتحدث بعد الظهر. وربما، إن شئت، نعتبر الأمر منتهيًا.

مضى سليم بين الطاولات منتشيًا، وعمر يتبعه بخطى مترددة، وقد لاحظ فؤاد أن ابنه لم ينظر خلفه مرة واحدة.

عند باب القاعة اعترضه جلال الحدّاد.

— رأيتُ المشهد كله. وسمعتُ ما دار بينكما في الغرفة الخلفية.

— إذن فتعرف أنني فعلتُ ما ينبغي.

— فعلتَ ما اعتدتَه. مددتَ بيدك ما يحمي سليم من ثمن فعلته. وكل مرة تفعل ذلك، يا أستاذ فؤاد، تصنع له بابًا أوسع يعبر منه إلى الخطأ التالي.

— إنه ولدي.

— وهذا بالضبط ما سيقتله، أو يقتلك.

— وإن مرضتُ قبل أن يتعلّم؟

— ستمرض إن واصلتَ حمل كل شيء على صدرك وحدك.

— لن أمرض. لا وقت لديّ للمرض.

اشتدّ الوخز في صدر فؤاد فجأة، فاستند إلى الجدار وأغمض عينيه. اقترب جلال قلقًا، لكنه أشار إليه بيده: لا شيء. ثم قال بصوت يحاول أن يكون ثابتًا:

— أعدّ لي ملف مشروع الساحل الشمالي. صباح الغد. إن كانت الشركة تحتاج إلى شيء يطمئن المصرف، فليكن.

— وسليم؟

— سليم سيعرف بنفسه حين يحين الوقت.

مضى جلال وهو يهزّ رأسه، يعرف أن ذلك الوقت لا يحين إلا بعد فوات الأوان.