الفصل الاول لمحة عامة

زهرة ، تحمل في ملامحها شيئًا من التعب الجميل، ذلك الذي تصنعه الأمومة حين لا تترك لصاحبته وقتًا كافيًا لالتقاط أنفاسها، لكنها في المقابل تمنحها معنى أعمق للحياة. في بيتها طفلان يملآن الفراغات كلها؛ طفل صغير يركض بين الغرف كأنه لا يعترف بالحدود، وطفلة تمسك العالم بيديها الصغيرتين وتتعلم كيف تضحك عليه وتبكي منه في الوقت نفسه. بينهما، كانت زهرة تعيش نسختها الأكثر صدقًا، والأكثر هشاشة أيضًا.

زوجها رجل يمرّ في حياتها كظلّ ثابت، ليس كثير الكلام، لكنه موجود بطريقة لا تُقال بل تُفهم. بينهما سنوات من التعود، ومن محاولات الفهم، ومن الصمت الذي يطول أحيانًا أكثر مما ينبغي. كانت زهرة تشعر في لحظات كثيرة أنها تبذل أكثر مما يُرى، وتحب أكثر مما يُجاب، لكنّها رغم ذلك لا تتوقف عن المحاولة، كأن داخلها إصرارًا خفيًا على إنقاذ ما يمكن إنقاذه حتى آخر لحظة.

في داخلها، عالم آخر لا يراه أحد بسهولة. زهرة تحب الرسم، ليس كموهبة فحسب، بل كطريقة تنفّس. حين تضيق بها الكلمات، تفتح لنفسها نافذة صغيرة من الألوان. خطوطها ليست مثالية دائمًا، لكنها صادقة. كل خط فيها يحمل شيئًا لم يُقل، وكل ظلّ فيها يحكي عن شعور مرّ ولم يجد طريقه إلى الكلام. وفي الخلفية دائمًا، موسيقى هادئة، كأنها تترجم ما لا تستطيع هي ترجمته من مشاعر.

كانت تحب أيضًا الكتابة، تكتب لنفسها أكثر مما تكتب للآخرين. تكتب عن أمّهات يشبهنها، عن نساء يبتسمن أمام الأطفال ثم يخفن في الداخل بصمت، عن لحظات اشتياق لأهل بعيدين لا ينطفئ حضورهم في القلب مهما طال الغياب. أحيانًا كانت تكتب جملة واحدة فقط، لكنها تبقى معها طوال اليوم كأنها حقيقة صغيرة لا يمكن تجاهلها.

الحياة معها لم تكن سهلة ولا قاسية بشكل كامل، كانت شيئًا بين الاثنين، مثل يومٍ غائم لا يقرر إن كان سيمطر أم سيبقى صامتًا. في بعض الأيام تشعر أن كل شيء يمشي بصعوبة، وفي أيام أخرى تلتقط لحظة بسيطة — ضحكة طفل، أو كوب قهوة دافئ، أو أغنية قديمة — فتشعر أن الدنيا أخف قليلًا مما تبدو عليه.

زهرة حساسة، وهذا الشيء لم يكن يومًا بسيطًا عليها. المشاعر عندها لا تمر مرورًا عابرًا، بل تقف، تُفهم، تُعاد، تُسترجع مرات كثيرة. لذلك كانت تتعب بسرعة، وتفرح بسرعة، وتنهار أحيانًا بصمت لا يراه أحد. لكنها أيضًا كانت تملك قدرة غريبة على النهوض من جديد، كأن داخلها شيء لا يقبل الانكسار الكامل.

أكبر ما يربطها بالحياة هو أطفالها. فيهم تجد سببًا للاستمرار حتى في الأيام التي تشعر فيها أنها منهكة من كل شيء. كانت تنظر إليهم وتفكر أن العالم رغم كل ثقله، ما زال يستحق أن يُعاش من أجل هذه التفاصيل الصغيرة.

وفي الليل، حين يهدأ البيت، وتنام الأصوات كلها، تبقى وحدها مع أفكارها ذكرياتها. أحيانًا تشتاق لأهلها بشكل موجع، اشتياق لا يخف مع الوقت بل يتبدل شكله فقط. وأحيانًا تفكر بنفسها: هل أنا بخير؟ هل هذا يكفي؟ لكن الإجابة لا تأتي دائمًا، أو تأتي على شكل تنهيدة طويلة.

ومع ذلك، تستيقظ في اليوم التالي، وتبدأ من جديد. تطبخ، ترتب، تحتضن، تبتسم، وتكمل الدور الذي لا أحد يصفق له لكنه يُبقي البيت حيًا.

في داخلها، هناك امرأة لا يراها الجميع: امرأة تحب، تتألم، تحلم بصمت، وتقاوم بطريقة هادئة جدًا تشبه صبر البحر. امرأة اسمها زهرة… تعيش حياتها بين ما يُقال وما يُحسّ، وتكتب وجودها كل يوم دون أن تنتبه أنها في الحقيقة، تصنع روايتها بنفسها. هنالك اسرار هنالك الكثير من الأمور التي لم تكن تعرفها سابقا لكن الآن هي في ورطة كبيرة وتدرك مع الوقت كم أنها فتاة سيئة.