سنوات من الزواج، إنذار أخير: «طفل أم طلاق»؟

من وجهة نظر إيزادورا فيراز

سبع سنوات من الزواج. سبع سنوات من الصمت الطويل، والوعود الفارغة، والقبلات التي كانت أشبه بأختام تُوضع على نعش.

لم تكن زيارة سيليا، حماتي، مفاجئة، لكنها مع ذلك جاءت بثقل إنذار أخير.

وكعادتها، دخلت من دون استئذان، كما لو أنها تقتحم المكان، لا تزوره.

— أمامك ثلاثون يومًا. إما أن تحملي، أو سنتولى إجراءات طلاقك. — قالت وهي تضع حقيبتها بعنف محسوب فوق الطاولة. — عائلتنا تحتاج إلى وريث. حتى جارتنا أنجبت طفلًا، وبعد عام واحد فقط أصبحت حاملًا من جديد! وأنتِ؟ سبع سنوات ولم تنجبي حتى طفلًا واحدًا! إنكِ عار!

لم أرد بشيء. ابتلعت ريقي كما لو أنني أبتلع سكينًا. شعرت بمعدتي تتحول إلى رصاص، لكن ملامحي بقيت ثابتة. كان ذلك درعي الوحيد.

بعد أن غادرت، جلست على حافة السرير وحدقت في انعكاسي في المرآة. المرأة التي أمامي لم تبدُ سوى شبحٍ أنيق، حسن الهندام، حسن المظهر، وحسن الصمت.

في تلك الليلة، تجهزت كما كنت أفعل في أيام لقائنا الأولى. فستان ضيق، مكياج ناعم، وعطر بالفانيليا.

أعددت طبق هيتور المفضل، وطويت المناديل بعناية، وأشعلت الشموع. فعلت كل ذلك بهدوء مصطنع، كأنني أبني مشهدًا كاملًا على أمل لمسة واحدة.

عندما وصل، قرابة الساعة الحادية عشرة، كان يحمل على كتفيه ثقل بذلته المجعدة، وعلى جسده... رائحة. حلوة. زهرية. مألوفة.

لم أقل شيئًا. اكتفيت بمراقبته وهو يضع حقيبته على الطاولة الجانبية ويفك أزرار أكمامه بملل رجل يكرر المشهد نفسه كل يوم.

— تناولت العشاء في الخارج. — قالها قبل أن أتمكن حتى من قول: "مساء الخير."

— لقد أعددت طبقك المفضل. — قلت محاولةً.

نظر إليّ بسرعة، ثم أشاح بوجهه.

— أنا متعب.

اقتربت منه ولمست ذراعه. لم يبادلني اللمسة. لمست وجهه، فأدار رأسه بعيدًا.

— هيتور... ألا تريد أن يكون لدينا أطفال؟

خرج السؤال بصوت خافت. يكاد يكون همسًا. يكاد يكون استغاثة.

تنهد بعمق، كمن يحمل عبئًا قديمًا.

— حاولنا لسنوات طويلة... أما زلتِ لم تتعبي؟

الطريقة التي نطق بها كلمة "أنتِ" ألقت بثقل الفشل كله فوق جسدي، وكأنه مجرد متفرج على مأساة بيولوجية تخصني وحدي.

أحرقتني كلماته، كما كانت تفعل دائمًا. لكنني أخذت نفسًا عميقًا.

— الأطباء أكدوا في كل مرة أنني بخير. واقترحوا أن تُجري أنت أيضًا بعض الفحوصات...

استدار نحوي بعنف، وكأنني أهنته في رجولته.

— هل تتهمينني بالعقم؟ هل تقولين إنني لست رجلًا كاملًا؟ أهذا ما تقصدينه؟ تريدين فضحي يا إيزادورا؟

— ليس هذا ما أقصده... أريد فقط أن أفهم ما الذي يحدث بيننا...

— ما يحدث هو أنكِ فقدتِ صوابك! — صاح. — المشكلة فيكِ أنتِ! أنتِ مملة إلى درجة أن حتى الأطفال لا يريدون أن يأتوا إلى رحمكِ. أمي تقول دائمًا إن هذا عقاب من الله لكِ! وهي محقة!

— لا... ليس عقابًا... — همست، بينما كانت عيناي تحترقان.

اقترب مني، وعيناه تمتلئان بالغضب.

— أنتِ لا تريدين أطفالًا، بل تريدين الجنس فقط. أما أنا فلا رغبة لي فيكِ إطلاقًا! انظري إلى نفسكِ يا إيزادورا. حتى هذا أصبح لا يُطاق. أنتِ مجرد واجب. امرأة بلا جاذبية، بلا نكهة، بلا روح. حتى صوتكِ يسبب لي الصداع.

قبل أن أتمكن من الرد، صفعني.

صفعة سريعة. حادة. دقيقة.

اشتعل الجانب الأيمن من وجهي كأن أحدًا وسمه بالنار.

ترنحت إلى الخلف، لكنني بقيت واقفة. وارتفع طعم الدم في فمي.

— حتى كزوجة لا تصلحين. — بصق الكلمات بازدراء. — أنتِ مجرد خيبة أمل ترتدي هيئة إنسانة. رحم فاشل يمشي على قدمين.

أخذ مفاتيحه وغادر.

ارتطم الباب بقوة، حتى بدا وكأنه هز الهواء وعظامي معًا.

بقيت هناك، على الأرض.

بفستاني الضيق، وأحمر الشفاه الملطخ.

كان وجهي ينبض بالألم، وجسدي يرتجف، لكن قلبي...

قلبي بدأ يتصلب.

هناك، فوق أرضية غرفة الجلوس الباردة التي سميتها بيتًا طوال سنوات، أدركت أنني لم أعد زوجته.

ولا حتى امرأته.

كنت مجرد البقية.

مجرد ظل لما حلمت يومًا أن أكونه.

وللحظة واحدة، بدا الصمت وكأنه سيبتلعني.

كانت الشمعة المشتعلة على الطاولة ترتجف، كأنها تبكي معي. الطعام يبرد، والنبيذ يفقد مذاقه في الهواء. أما الفستان الذي اخترته بكل أمل، فقد تحول إلى درع ممزق.

كنت وحدي.

في جسدي.

وفي اسمي.

وفي حياتي.

لكن، في أعماقي، اشتعلت شرارة.

ضعيفة.

عنيدة.

صامدة.

كان شيء ما في داخلي يهمس:

"إنه لم يقتلكِ... ليس بعد."

ثم بدأت الأيام التسعة والعشرون.

لم يعد هيتور في تلك الليلة.

ولا في الليلة التي تلتها.

وحين كان يعود، لم يكن إلا ليأخذ بعض الملابس، ويحمل ملفات العمل، ويترك وراءه مزيدًا من الصمت.

لم يعد يلمسني.

ولا ينظر إليّ.

كان ينام على الأريكة، أو يغادر قبل بزوغ الفجر.

كانت الأيام مجرد موكب من الغياب.

لا شيء سوى الصمت.

ذلك الصمت القديم نفسه، الذي عاش بين جدران المنزل، وأصبح الآن ينام إلى جواري في السرير الخالي.

كل ليلة، كنت أحدق في التقويم كما لو أنني أراقب قنبلة توشك على الانفجار.

يوم أقل.

حلم أقل.

ونسخة مني كانت تنطفئ ببطء.

لم يعد يلمسني.

لا بغضب.

ولا بحنان.

ولا حتى بشفقة.

ثم...

لم يبقَ سوى يوم واحد.

يوم واحد فقط.

وكأن بإمكان حياة أن تبدأ خلال أربعٍ وعشرين ساعة، بينما لم يبقَ بيننا سوى هيكل زواج ميت.

جلست على أرضية الحمام، وأسندت ظهري إلى الخزانة.

كان بلاط الأرضية البارد عزاءً صغيرًا.

وهناك، بين شهيق وزفير، عاد ذلك الفراغ المألوف.

لم يكن الأمر متعلقًا بهيتور وحده.

بل كان أعمق.

وأقدم.

بعد وفاة والديّ، غرق كل شيء في الصمت لفترة.

ذلك النوع من الصمت الذي يصرخ في الداخل.

قالوا إنه السرطان.

رحلت أمي أولًا.

ثم أبي بعدها بأشهر قليلة.

ضربة...

تلتها أخرى.

أتذكر غرفة المستشفى.

رائحتها.

ضوءها الأبيض القاسي.

وثقلًا هائلًا فوق صدري.

وأتذكر أوليفيا، أعز صديقاتي.

هي من أمسكت بيدي.

هي من أجبرتني على تناول الطعام.

هي من جلست على ذلك الكرسي الصلب أمام غرفة العناية المركزة من دون أن تشتكي.

أما هيتور...

فلا.

لم يظهر إلا بعدما انتهى كل شيء.

بعدما أصبح كل شيء نظيفًا.

مرتبًا.

ومختومًا بشهادات الوفاة.

لم يعد الألم ينزف.

بل أصبح مجرد وجع نابض.

ومع ذلك، لم تفوت عائلة مونتينيغرو فرصة لتذكرني، في كل مناسبة، بأنهم "احتضنوني" في فترة حدادي.

وأنهم فتحوا لي أبواب منزلهم، ومنحوني اسم عائلتهم كما لو أنه بطانية تدفئني.

لكن ذلك لم يكن مأوى.

كان دينًا.

وكأن للحب ثمنًا يُدفع بالامتنان الأبدي.

أما الحقيقة...

فكنت مجرد زينة أخرى في إمبراطوريتهم المبنية على المظاهر.

جسدًا مكلومًا، يسهل تشكيله كما يشاؤون.

والآن...

وأنا جالسة على أرضية الحمام الباردة، على وشك إكمال ثلاثين يومًا من زواج انتهت صلاحيته منذ زمن...

فهمت أخيرًا.

لم يكن الصمت جديدًا.

لقد كان إرثًا.