Isola

أحيانًا أشعر أن بعض الحدود تبدو وكأنها نصيحة، أو رغبة متنكرة في هيئة تحذير.

كانت قطعة الخزف باردة فوق صدري، بينما كان شخير إلياس يتردد في أرجاء الجناح.

لم يتبقَّ على منتصف الليل سوى ساعتين وثلاث وخمسين دقيقة.

جلست على حافة الشرفة، وساقاي متدليتان فوق المحيط الأطلسي، بينما كانت بطاقة الدخول إلى الغرفة 412 لا تزال في كفي.

كانت القلادة التي صنعها لي ألارك تلتقط ضوء القمر، صغيرة، حادة، ومثالية.

وعدًا بالتهديد والخراب في آنٍ واحد.

اهتز هاتفي مجددًا.

رقم مجهول.

كان ألارك.

«إذا كنتِ خائفة، أرسلي 911. سأأتي.»

حدقت في الشاشة حتى خفت ضوؤها، ثم دسست الهاتف في جيبي.

تحرك إلياس في نومه، فتجمدت في مكاني.

ثم استدار وهو لا يزال نائمًا.

أطلقت زفيرًا حادًا.

عند الساعة 11:47 مساءً، مشيت حافية القدمين إلى الحمام، ثم أغلقت الباب وأعدت تشغيل الفيديو.

كان ألارك في عيادته، وأكمامه مرفوعة، وقال بصوت خافت:

«أفتقدكِ. تعالي إليّ.»

قالها، فارتخت ركبتاي.

أسندت جبهتي إلى جدار بلاط الحمام، وأعدت في ذهني الطريقة التي قبّل بها الكدمة على معصمي وكأنها اعتذار.

حلّ منتصف الليل.

لم أتحرك قيد أنملة.

كانت بطاقة الدخول لا تزال في يدي، دون أن أستخدمها.

ذكّرت نفسي بأن هذا مجرد تحذير.

أخبرت نفسي أنني لم أكن مستعدة لأن أحطم كل شيء أو أكشف كل ما كان يحدث.

لكن الحقيقة كان طعمها مرًا كالقهوة الحامضة على شفتيّ.

في الواقع، كنت أُربك نفسي أكثر مما كنت أقنعها.

ثم عدت إلى السرير وانضممت إلى إلياس، لكنني لم أستطع النوم.

ظللت أتقلب، أفكر في لحظتي مع ألارك، وما حدث في المستشفى، والعشاء أيضًا.

وبحلول الصباح، كنت قد أصبحت مرهقة بالفعل، والهالات تحت عينيّ واضحة، بينما جلست في المقعد المجاور للسائق في سيارة إلياس المستأجرة.

كان يقود بسرعة كبيرة، حتى إنني بالكاد كنت أتنفس بشكل طبيعي.

كانت إحدى يديه على عجلة القيادة، بينما استقرت الأخرى على فخذي.

كانت يده على فخذي تحمل ذلك التملك المعتاد، وبكل عفوية، وكأنه يعلن ملكيته لي من جديد.

«كنتِ مضطربة»، قال وهو ينظر إليّ. «أحلام سيئة؟»

«اختلاف التوقيت»، كذبت.

ضغط على فخذي.

«سنصلح ذلك الليلة.»

⸻

عدنا إلى المدينة بحلول الظهر.

ادعيت أن لدي حالة طارئة في العمل، ثم هربت عائدة إلى شقتي.

كان الصمت في شقتي يصم الآذان.

استحممت، وفركت جسدي بغسولي، وبقيت تحت الماء حتى أصبح باردًا.

جففت جسدي، ووضعت المرطب، ثم ارتديت فستانًا حريريًا.

عند الساعة 2:17 ظهرًا، أضاء هاتفي.

مستشفى سانت لوسيا.

تمت إعادة جدولة موعد المتابعة لأسباب مهنية. غدًا، الساعة 4 مساءً — د. ستون.

لا توقيع.

لا دفء.

مجرد دقة طبية باردة.

حدقت في الرسالة، وتسارع نبضي.

أسباب مهنية.

بالطبع.

لكن ماذا يقصد؟

⸻

وصلت مبكرة.

كنت أرتدي فستانًا رماديًا فحميًا بقصة مستقيمة.

أبدو محتشمة وأنيقة.

إذا لم يمدحني أحد، فسأمدح نفسي.

بدت غرفة الانتظار أصغر من قبل، وملأت رائحة المطهرات الطبية أنفي.

عندما نادت الممرضة اسمي، حملتني ساقاي إلى الداخل بشكل آلي.

دخلت غرفة الفحص مجددًا.

كان كل شيء كما هو.

نفس الملاءة الورقية.

نفس مساند القدمين.

لكن هذه المرة كان كل شيء مختلفًا.

دخل ألارك الغرفة وهو يحمل ملفًا، وبيننا جدار صلب من المسافة.

«آنسة ورين.»

لم يرفع عينيه.

«تحاليل الدم ممتازة. هرموناتك مستقرة. هل ظهرت أي أعراض جديدة؟»

ضربتني رسميته بقوة.

لم أكن مستعدة لها.

جلست على حافة الطاولة، ويداي متشابكتان.

«لا.»

أومأ وهو يدوّن شيئًا في ملفه.

«جيد. إذن يمكننا إنهاء متابعتك الطبية الروتينية.»

ثم رفع عينيه إليّ أخيرًا.

كانت عيناه البنيتان حذرتين.

«إلا إذا كان هناك شيء آخر.»

ثقل الهواء بيننا.

ابتلعت ريقي بصعوبة.

«هناك.»

وضع الملف جانبًا ببطء.

«إيسولا…»

«أنت قبلتني»، قلت، وصوتي ثابت. «وصنعت لي قلادة من الزجاج المكسور. وأحببتني. فلا تتظاهر بأن هذا مجرد موعد روتيني.»

شد فكه ثم أرخاه.

بعدها اقترب مني، حتى أصبحت قادرة على شم رائحة خشب الأرز والصنوبر في عطره.

«كان ذلك خطأ.»

انخفض صوته.

«ابني متقلب. لقد رأيتِ ذلك. أنتِ تعيشينه. ابتعدي قبل أن يسحبكِ معه إلى القاع.»

ضحكت.

كانت ضحكتي ناعمة وغير مصدقة.

«تظن أنني لا أعرف معنى التقلب؟ لقد كنت أتعامل مع إلياس لأشهر. أنا لست متدربة هشة.»

«عمرك ثمانية وعشرون عامًا»، قالها وكأنه يتوسل إليّ.

«إنه من دمي. أعرف ما يستطيع فعله عندما يشعر بالتهديد. وسيشعر بالتهديد.»

رفع يده، ثم أبقاها معلقة قرب خدي للحظة، قبل أن يخفضها.

«فقدت زوجتي بسبب مضاعفات لم أستطع علاجها. لن أفقدكِ بسبب غضب ابني.»

ظل اعترافه معلقًا بيننا، عاريًا ومؤلمًا.

وبدا صوته مكسورًا.

مددت يدي نحوه وشبكت أصابعنا.

«إذن ساعدني على تركه. لا تحذرني. ساعدني.»

أغمض عينيه.

وعندما فتحهما، عادت المسافة بيننا.

لكنها كانت هذه المرة أكثر برودة.

«لا أستطيع. ليس دون أن أدمر كل شيء. أنتِ، وأنا، والمستشفى.»

سحب يده من يدي.

«ينتهي الأمر هنا.»

استدار ليغادر.

انزلقت عن الطاولة واندفعت نحو الباب، ووقفت أمامه.

«ألارك.»

توقف، وكتفاه متصلبتان.

«أنت لا تقرر عني»، قلت. «لا أنت. ولا إلياس.»

للحظة، ظننت أنه سيقبلني مجددًا.

هنا.

تحت ذلك الضوء الفلوري.

لكنه فتح الباب بدلًا من ذلك.

«عودي إلى المنزل يا إيسولا. وأغلقي أبوابك.»

غادرت المستشفى وأنا أحمل شهادة صحية سليمة وقلبًا محطمًا إلى أشلاء.

⸻

في تلك الليلة، وصل إلياس دون سابق إنذار، وفي يده باقة من الورود البيضاء.

«اشتقت إليكِ»، قال وهو يقبّل خدي.

لكن عينيه كانتا حادتين، تمسحانني من رأسي إلى قدميّ.

«اتصل أبي. قال إن لديكِ موعد متابعة.»

هبطت معدتي.

«فحص روتيني.»

وضع الورود جانبًا، وكانت بتلاتها مثالية أكثر من اللازم.

«هو لا يقوم بفحوصات روتينية. ليس مع مرضاه.»

لم تصل ابتسامته إلى عينيه.

«ابتعدي عنه يا إيسولا. هذه مسألة عائلية.»

ضحكت محاوِلةً تجاهل الأمر.

«إنه والدك.»

«بالضبط.»

استقرت يده على عنقي، وراح إبهامه يتحرك من عنقي نزولًا إلى ظهري.

«أنا أعرفه أكثر منك. إنه يجمع الأشياء المكسورة. يصلحها. ثم يتخلص منها عندما تصبح كاملة.»

كانت القلادة على جلدي لا تزال تذكرني بكل شيء.

تراجعت خطوة.

«أنا لست شيئًا.»

«لا»، قال بهدوء. «أنتِ لي.»

غادر في العاشرة، ووعدني بأنه سيحضر لي الإفطار.

أغلقت الباب.

وتأكدت من قفله مرتين.

ثم انهرت جالسة على الأرض.

⸻

اهتز هاتفي.

كان ألارك.

«إنه يكذب. أنا لا أتخلص من الأشياء. أنا أحميها.»

لم أرد.

عند الساعة 11:43 مساءً، رن الهاتف الأرضي.

كان رنينه حادًا، ملحًا.

لم أكن أستخدم ذلك الهاتف قط.

حدقت فيه.

ثم التقطته.

«إيسولا ورين؟»

كان صوت امرأة، مقتضبًا ورسميًا.

«معكِ قسم الطوارئ في مستشفى سانت لوسيا. إلياس ستون تعرض لحادث.»

تجمد الدم في عروقي.

«أنتِ مُدرجة كجهة الاتصال في حالات الطوارئ. إنه يطلبكِ.»

جف حلقي.

«هو… يطلبني؟»

لكن الخط كان قد انقطع بالفعل.