الرسائل

جلست بجانبها على الدرجات الحجرية، والبحر أمامنا يأخذ لونه الرمادي مع اقتراب الليل. لم أنطق بكلمة للحظات، أحاول أن أرتب في ذهني من أين أبدأ، بينما هي تمسك بالظرف الأصفر بيدين مرتجفتين، وكأنها تخشى أن تفتحه بمفردها.

"من أين حصلتِ على هذا؟" سألتها أخيراً.

"كنت أرتب صندوقاً قديماً في بيت خالتي، أشياء تخص أمي لم تُفتح منذ وفاتها"، قالت، وصوتها يتقطع. "وجدت هذا الظرف مخبأً بين ثيابها القديمة. عليه اسم: عبد الرحمن بن رحال."

سمعت اسم أبي يخرج من فمها فارتجفت داخلياً. مددت يدي بلطف نحو الظرف. "هل تسمحين لي؟"

أومأت برأسها، وفتحت الظرف بحذر. كانت بداخله رسائل عديدة، بعضها مؤرخ منذ أكثر من عشرين سنة، بخط يد أبي الذي أعرفه جيداً. بدأت أقرأ الأولى بصوت خافت، ولمى تستمع بجانبي، أنفاسها متسارعة.

كانت الرسالة موجهة إلى أم لمى، يخبرها فيها أبي أنه أرسل مبلغاً لتغطية مصاريف علاج لمى الطبي بعد إصابتها بمرض في طفولتها، ويطلب منها ألا تخبر أحداً بمصدر المال، "حفاظاً على ذكرى إدريس، وعلى كرامتك أنتِ أيضاً." كانت الرسالة الثانية أكثر شخصية، يتحدث فيها أبي عن شعوره بالذنب لأنه لم يستطع إنقاذ صديقه إدريس من الحادث، رغم أنه كان يقود السيارة الأخرى في تلك الليلة، عائداً معه من اجتماع عمل مشترك.

توقفت عن القراءة فجأة، وأعدت الجملة الأخيرة في ذهني. رفعت عيني إلى لمى، ووجدت وجهها قد فقد كل لونه.

"يقصد... أن والدك كان يقود السيارة الأخرى؟" همست بصوت بالكاد يُسمع. "هل والدك تسبب في وفاة أبي؟"

شعرت بثقل الجملة يسقط بيننا كصخرة. تابعت القراءة بيدين ترتجفان، أبحث عن مزيد من التفاصيل. الرسالة توضح أن الحادث كان نتيجة عطل مفاجئ في فرامل سيارة أبي في طريق جبلي ليلي، وأن السيارتين اصطدمتا دون تعمد، وأن أبي نجا بأعجوبة بينما توفي إدريس على الفور. لم يكن هناك إهمال أو تقصير، فقط قدر قاسٍ جمع بين صديقين في ليلة واحدة، أحدهما يخرج منها حياً يحمل وزر الذنب، والآخر يرحل تاركاً وراءه طفلة صغيرة وزوجة محطمة.

"لهذا كان يعتني بي"، قالت لمى بصوت مخنوق بالدموع. "لم يكن الأمر وفاءً فقط... كان يشعر بالذنب. طوال هذه السنوات، كان يشعر أنه مدين لي بحياة أبي."

حاولت أن أخفف من وقع الكلام. "لمى، من الرسائل واضح أنه لم يكن مقصراً، الحادث لم يكن خطأه."

"لكنه شعر أنه كذلك"، قاطعتني، والدموع تنهمر الآن بحرية. "وأنا كبرت طوال حياتي أظن أن أبي مات في حادث عادي، أظن أن العالم كله يعرف حقيقة موته إلا أنا. والآن أكتشف أن الرجل الذي كنت أعتبره... أياً كان ما كنت أعتبرك، أخاً أو صديقاً أو..." توقفت فجأة، وكأنها أدركت أنها كادت تقول شيئاً لم تكن مستعدة للاعتراف به.

انتظرت أن تكمل، لكنها لم تفعل. بدلاً من ذلك، طوت يديها حول ركبتيها وأخفت وجهها، تبكي بصمت. جلست بجانبها، لا أعرف إن كان من حقي أن ألمسها، أن أواسيها، بعد كل ما انكشف في تلك الليلة.

"لمى"، قلت أخيراً، بصوت هادئ قدر استطاعتي، "هناك شيء آخر يجب أن أخبرك به. شيء اكتشفته اليوم أنا أيضاً، عند كمال."

رفعت رأسها، عيناها حمراوان من البكاء، تنظر إليّ بترقب. أخبرتها عندها بكل شيء: بالوصية التي تركها أبي، بالجملة التي كتبها يصفها فيها بأنها أختي، بشهادة الميلاد التي تحمل اسم والدها الحقيقي إدريس الزاهي، وبتفسير كمال لكل هذا اللغز.

استمعت إليّ بصمت تام، لا تقاطعني، وكأنها كانت تعيد ترتيب حياتها كاملة في ذهنها بينما أتحدث. حين انتهيت، ساد صمت طويل بيننا، يقطعه فقط صوت الأمواج تتكسر على الصخور تحتنا.

"إذاً"، قالت أخيراً، بصوت أهدأ قليلاً، "لسنا أخوين."

"لا"، قلت. "لم نكن كذلك يوماً."

نظرت إليّ نظرة طويلة، تحمل خليطاً من الارتباك والخجل والدهشة. "طوال الأسبوعين الماضيين"، قالت بصوت خافت، "كنت أحاول أن أقنع نفسي أن ما أشعر به تجاهك مجرد امتنان، أو فضول، أو ربما شيء من الحنين لأخ لم أعرفه يوماً. كنت أخبئ عن نفسي حقيقة أخرى، لأنني ظننتها خطيئة."

شعرت بقلبي يرتفع في صدري. "وأنا كنت أفعل الشيء نفسه بالضبط"، اعترفت. "كنت أحاول أن أقنع نفسي أن ما أشعر به تجاهك مجرد رابطة عائلية، بينما كنت أعرف في أعماقي أنه شيء مختلف تماماً."

ابتسمت لمى ابتسامة خفيفة وسط دموعها، أول ابتسامة حقيقية أراها منها منذ بداية الليلة. "هذا كله غريب جداً، ياسين. اكتشفت في يوم واحد حقيقة موت أبي، وحقيقة اهتمام والدك بي طوال سنوات، وحقيقة أننا لسنا أخوين... وأنه ربما كان هناك سبب أعمق لتردد قلبي كل هذه الأسابيع."

مددت يدي ببطء، ووضعتها فوق يدها المرتجفة، دون أن أضغط، فقط لأمنحها الطمأنينة أنني هنا. لم تسحب يدها.

"لن أطلب منك شيئاً الليلة"، قلت بهدوء. "لديك الحق في أن تحزني على أبيك، وأن تستوعبي كل هذا على راحتك. لكنني أريدك أن تعرفي شيئاً واحداً بوضوح: ما أشعر به تجاهك حقيقي، ولم يكن يوماً محرّماً كما كنت أخشى."

بقينا صامتين لدقائق طويلة، يدانا متشابكتان، والبحر يواصل حواره الأزلي مع الصخور، وكأنه وحده يعرف أن قصتنا، رغم كل الأسرار والألم الذي كشفته تلك الليلة، بدأت للتو تأخذ منعطفها الحقيقي.

لكن في طريق عودتي إلى البيت تلك الليلة، لاحظت شيئاً أقلقني: سيارة سوداء متوقفة على الجانب الآخر من الشارع، بالقرب من بيتنا القديم، لم أرها من قبل في الحي. جلس بداخلها رجل بدا وكأنه يراقب المنزل. حين اقتربت، أدار محرك السيارة بسرعة وابتعد، تاركاً خلفه سؤالاً جديداً أضيف إلى قائمة الأسئلة التي لم تُجب بعد: من يراقبنا، ولماذا؟