الفصل الأول: إعجابٌ في آخر الليل

استيقظتُ على اهتزاز الهاتف تحت الوسادة قبل أن يرنّ المنبّه بدقيقتين. مددتُ يدي بعينين نصف مغمضتين، فأضاءت الشاشة وجهي بضوء أزرق بارد. ثلاثة إشعارات: إعجاب بصورتي الأخيرة، وتعليق ضاحك من مريم، ورسالة من حساب لا أعرفه.

كنتُ قد نشرتُ ليلة أمس صورة لكتاب مفتوح على حافة نافذتي، وبجانبه كوب الشاي، وكتبتُ تحتها بيتًا من قصيدة أحبها. لم يكن حسابي كبيرًا؛ ألف وثمانمائة متابع، أغلبهم زميلات من كلية الإعلام وقريبات وبعض القرّاء الذين نتبادل معهم التوصيات. لكنه كان ركني الصغير الذي أملكه وحدي، بلا أمٍّ تسأل ولا أخٍ يقتحم.

«ليلى! الفطور!» جاء صوت أمي من المطبخ، ومعه رنين الملعقة في الكوب. دسستُ الهاتف تحت الغطاء بغريزة لا أذكر متى تعلّمتُها، ثم أخرجتُه وضحكتُ من نفسي. لم يكن عندي ما أخفيه بعد.

في المطبخ كانت أمي، نجوى، تقلّب البيض في المقلاة وقد شدّت على رأسها وشاحًا رماديًّا باهتًا. منذ رحيل أبي قبل ثلاث سنوات صارت تحدّث الأشياء أكثر مما تحدّثنا. وكان يوسف، أخي ذو الخمسة عشر عامًا، جالسًا قبالتها ينقر شاشته بإبهامين سريعين، فمدّت يدها وسحبت الهاتف دون أن تنظر إليه.

— الأكل أولًا يا سيدي.

— يا ماما، كنتُ في منتصف الجولة!

— الجولة ستنتظرك. أما معدتك فلا.

ابتسمتُ وجلستُ بينهما. كان في المشهد دفءٌ لا أنكره، لكنه كان دفئًا ضيّقًا، كغرفة أُغلقت نوافذها خوفًا من البرد. أمي تخاف من كل شيء؛ من الطريق والغرباء والهواء البارد، وحتى من نشرات الأخبار التي لا تشاهدها. وأنا أحبها، وأختنق بحبها في اللحظة نفسها.

«لا تتأخري اليوم»، قالت وهي تناولني كوب الحليب. «والطريق مزدحم، فاجلسي في مقدمة الترام.»

أومأتُ كما أفعل كل صباح، وحملتُ حقيبتي، وقبّلتُ رأسها الذي لم يعد يرتفع إلى وجهي كما كان.

في الترام، بين ازدحام الأكتاف ورائحة الصباح المبلّل بالبحر، فتحتُ الرسالة أخيرًا. كان الحساب باسم «آدم ريان»، وصورته لمشهد بحرٍ ليلي بلا وجه. كتب:

«صباح الخير يا ليلى. أعتذر عن الإزعاج، لكن الكتاب الذي في صورتكِ أهداني إياه أبي قبل وفاته، بالغلاف المهترئ نفسه. لم أتوقع أن أراه من جديد على نافذة في الإسكندرية.»

توقّف إبهامي فوق الشاشة. حين يذكر غريبٌ «وفاة أبيه» في أول رسالة، يخفت شيء من الحذر داخلك رغمًا عنك. قرأتُ الجملة مرتين، وشعرتُ بوخزة خفيفة في صدري، كمن سمع اسم أبيه يُنادى في زحام.

كتبتُ ببطء، ثم حذفتُ، ثم كتبتُ من جديد: «رحمه الله. شكرًا لك، فالنسخة كانت كذلك لأبي.» لم أكن أقصد أن أقول أكثر من هذا. لكنني ضغطتُ زر الإرسال، وتلاشى الحذر تمامًا.

ردّ بعد ثوانٍ، كأنه كان ينتظر: «إذن يجمعنا شيء، حتى لو كان الحزن. لن أثقل عليكِ. أحببتُ فقط أن أقول لكِ إن ذوقكِ نادر.»

ابتسمتُ للشاشة ابتسامة سرقتُها من الطريق كله. رفعتُ عينيّ فوجدتُ امرأة عجوزًا تنظر إليّ باسمة، فخجلتُ وأخفيتُ الهاتف في حقيبتي.

عند بوابة الكلية لوّحت لي مريم من بعيد بيدها المثقلة بالأساور. صرختُ باسمها، وتعانقنا عناقًا قصيرًا كما نفعل كل صباح.

— وجهكِ يلمع اليوم. ماذا حدث؟

— لا شيء. نمتُ جيدًا.

— أنتِ لا تنامين جيدًا أبدًا.

— هذه المرة نمتُ.

ضحكتْ وشدّتني من ذراعي إلى القاعة. لم أذكر لها شيئًا عن الرسالة؛ فما الذي يستحق الذكر في إعجابٍ من غريب وكلمتين عن كتاب؟

لكنني طوال المحاضرة الأولى كنتُ أعيد قراءة جملته في رأسي: «ذوقكِ نادر». لم يقلها لي أحد منذ زمن بعيد. أمي تقول «عنيدة»، ويوسف يقول «ثقيلة»، وزميلاتي يقلن «مثقفة» بنبرة من يقصد العكس. وما كنتُ أعلم أن الكلمة الواحدة تصلح، إذا قيلت في اللحظة المناسبة، أن تكون الخيط الأول.

تذكرتُ قاعدة أمي القديمة التي تكررها كلما رأتني أمسك الهاتف: «الغريب غريب، مهما كان لطيفًا.» كنتُ أسمعها منذ المرحلة الإعدادية كما نسمع نشرة الطقس؛ تُقال فلا نبدّل ثيابنا. ثم إن آدم لم يكن غريبًا تمامًا، فقد أحبّ ما أحب، وحزن على ما حزنتُ عليه. وما أسهل أن يُقنع المرء نفسه بأن الغريب الذي يشبهه ليس غريبًا!

في الاستراحة فتحتُ صفحته من جديد. منشور واحد، وصورة بحر، وسيرة قصيرة من ثلاث كلمات: «مهندس. قارئ. صامت». لم أرَ فيها غموضًا ولا ريبة. رأيتُ رجلًا خجولًا يشبهني، وقلتُ لنفسي إن الخجل لا يؤذي أحدًا.

في المساء، بعد أن غسلتُ الأطباق وساعدتُ يوسف في مسألة رياضيات استعصت عليه، جلستُ على حافة سريري وفتحتُ المحادثة. لم أكن أنوي الرد، لكن أصابعي سبقتني: «أي كتب أخرى تحب؟»

جاء الجواب سريعًا، مصحوبًا بقائمة من أربعة عناوين. ثلاثة منها على رفّي بالضبط، والرابع كنتُ أنوي شراءه هذا الشهر. اتسعت ابتسامتي، ثم ضاقت قليلًا؛ فتشابه الأذواق لا يكون عادةً بهذا الإتقان.

— ثلاثة من هذه عندي!

— قلتُ لكِ: يجمعنا شيء.

— والرابع؟

— لم أقرأه بعد. لكنني أظنه سيعجبني إن أعجبكِ.

ضحكتُ بصوت خافت وغطّيتُ فمي بكفي. ثم طردتُ الحذر الذي كان يتململ في صدري كما يُطرد ذباب الصيف؛ بحركة يد كسولة، وأنا أعلم في أعماقي أنه سيعود.