الفصل الثاني: حسابٌ بلا وجه

أقسم أنه غريب ، قالتها مريم وهي تمرّر إصبعها على شاشة هاتفي في مقصف الكلية، بينما بخار الشاي يتصاعد بيننا. كنتُ قد أخبرتُها أخيرًا، بعد يومين من الرسائل المتقطعة، لأن كتمان الأمر صار أثقل من قوله.

— انظري: مائتان وأربعة عشر متابعًا، ومنشور واحد، وصورة بحر. من يملك حسابًا كهذا؟

— رجل يحب البحر.

— أو رجل لا يريد أن يُعرف.

رفعتُ حاجبيّ. مريم صديقتي منذ المرحلة الثانوية، تملك أذنًا حادة ولسانًا أحدّ، وتحسب كل ابتسامة مقدّمةً لفخّ. أخذتُ الهاتف منها بلطف.

— هو مهذّب يا مريم. لم يطلب شيئًا. يسأل عن الكتب فقط.

— الجميع مهذّبون في البداية. سأقول لكِ شيئًا واحدًا: لا تعطيه رقمكِ.

— لم أعطه شيئًا.

— جيد. وابقَي كذلك.

ضحكنا وانتهى الحديث، لكن كلامها بقي عالقًا في رأسي كحصاة صغيرة في الحذاء؛ لا تؤلم بما يكفي لأخلعه، ولا تختفي لأتجاهلها.

عند المساء، بعد أن أنهيتُ مراجعة مادة التحرير الصحفي، وجدتُ رسالة جديدة منه: «لا أريد أن أُشعركِ بأنني أطاردكِ. إن أزعجتُكِ فقولي، وأتوقف فورًا.»

حدّقتُ في السطر طويلًا. هذا هو النوع الذي يجعل الرفض أصعب: أن يترك لكِ الباب مفتوحًا، ثم يقف عنده ويده على قلبه. كتبتُ: «لم تزعجني. لكنني لا أعرف عنك شيئًا.»

— محقّة. أنا آدم، مهندس برمجيات، أعمل في دبي منذ أربع سنوات. وُلدتُ في الإسكندرية، ولا آتيها إلا في الإجازات القصيرة. أحب القراءة والصمت، وأكره الضجيج والنفاق.

— والوجه؟

— لم أنشره لأنني لا أحب الاستعراض. لكنني سأرسل لكِ صورة قريبًا إن أحببتِ.

لم أرد أن ألحّ. وحين أرسل لي بعد ساعة صورة ليدٍ تمسك كوب قهوة قرب نافذة عالية تطل على أبراج مضيئة، ظننتُ أن الغموض الجميل يزداد جمالًا ولا يزداد ريبة.

ثم جاءت الأسئلة الصغيرة متتابعةً كحبّات المطر: ماذا تدرسين؟ ماذا تحلمين أن تكوني؟ أي مدينة تريدين أن تسافري إليها؟ كنتُ أجيب أول الأمر بجمل قصيرة، ثم صارت الأجوبة تطول. أخبرتُه أنني أحب الكتابة عن الناس المنسيين، وأنني أحلم بمدوّنة صوتية أروي فيها حكايات الشوارع القديمة.

كتب: «هذا حلم يستحق أن يُصدَّق. أتعرفين ما الذي يميّزكِ؟ أنكِ لا تبحثين عن أن تُعجبي أحدًا، بل عن أن تفهمي.»

توقفتُ عند الجملة. كم مرة وصفني أحد هكذا؟ لا أذكر. أما هو فقد رأى فيّ ما أظن أنني عليه في أفضل لحظاتي، وربما ما تمنيتُ أن أكونه.

في اليوم التالي، وأنا أعبر ممر الكلية، لحقتْ بي مريم وقالت وهي تلهث:

— لقد بحثتُ عن صورة حسابه في محرك البحث. لا شيء. صورة البحر ليست منشورة في أي مكان آخر.

— وماذا يعني هذا؟

— يعني أنه إما صادق تمامًا، وإما ذكي جدًّا.

— أنتِ تبالغين.

— ربما. لكنني لا أحب أن أراكِ تبتسمين لشاشة.

لم أجد ما أرد به، فاكتفيتُ بالصمت. وحين ابتعدتْ، شعرتُ بما يشبه الغضب منها؛ لأنها لمست موضعًا في داخلي كنتُ أحاول ألا أنظر إليه.

في تلك الليلة نفسها أخبرني بأمر لم يخبر به أحدًا، كما قال: أنه كان مخطوبًا قبل عامين، وأن خطيبته تركته بعدما رأت أنه «لا يملك ما يكفي ليكون مهمًّا». كتب: «منذ ذلك الحين لا أثق بأحد. ولا أدري لماذا أحكي لكِ.» شعرتُ بامتياز غامض، كمن اؤتمن على سرّ ثمين. ولم أنتبه إلى أن الاعتراف المبكر بالجراح أقصر طريق إلى الثقة، وأن من يقدّم لكِ ضعفه في الأسبوع الأول إنما يدعوكِ لأن تقدّمي ضعفكِ في الثاني.

بعد يومين طلب رقم هاتفي. كتب: «أعرف أنه طلب متسرع، فإن رفضتِ فلن أغضب.» شعرتُ بنبض غريب في أذني، وتذكرتُ جملة مريم فورًا، فكتبتُ: «أفضّل أن نبقى هنا الآن.»

توقعتُ أن يعترض، أو أن يلتزم صمتًا معاتبًا. لكنه كتب: «أحسنتِ. أحترمكِ أكثر لأنكِ قلتِها بوضوح. الفتاة التي تعرف حدودها نادرة.»

ابتسمتُ للجملة كأنها وسام. ولم أنتبه إلى أن رفضي الصغير قد تحوّل في لحظة إلى شهادة لصالحه، وأنني صرتُ أُكافأ على حدودي بدلًا من أن يحترمها هو بلا مقابل. كنتُ أشعر فقط أنني اجتزتُ امتحانًا صعبًا، ولم أسأل: من الذي يمتحن من؟

في تلك الليلة أخبرتُ مريم بالأمر بنبرة متفاخرة: «رفضتُ أن أعطيه رقمي.»

— وماذا قال؟

— احترم رأيي.

— حسنًا. ربما يكون شابًّا محترمًا بالفعل.

قالتها بنبرة من يريد أن يصدّق، لا من صدّق. وأنا أردتُ أن أسمع فقط ما يريحني.

لم أكن أكذب عليها حين قلتُ إنني رفضتُ؛ لكنني أخفيتُ أن الرفض لم يكلّفني شيئًا، وأن الذي تلاه من كلمات دافئة كان أثمن عندي من أي حدّ رسمتُه. وحين أغلقتُ الهاتف تلك الليلة أحسستُ بارتياح المنتصر، ولم أنتبه إلى أن أحدًا آخر هو الذي رتّب النصر.

في الحادية عشرة ليلًا كتب: «تصبحين على خير يا ليلى. لا تسهري على الكتب وحدها.»

قلتُ لنفسي إنني سأرد عليه غدًا. لكنني وأنا أضع الهاتف على الطاولة لاحظتُ أنني لم أنظر إلى الساعة طوال ذلك الوقت، وأن ابتسامتي ما زالت معلّقة بلا سبب على وجهي، كما يبقى الضوء في الغرفة بعد إطفاء المصباح.

سمعتُ في رأسي صوت مريم: «الجميع مهذّبون في البداية.» أغمضتُ عينيّ وأطفأتُ النور. الحصاة ما زالت في الحذاء، لكنني قررتُ أن أواصل المشي.