الفصل الثالث: يومياتٌ صغيرة

مرّ أسبوع كامل قبل أن أنتبه إلى أن حياتي صارت تُقاس بمواعيد رسائله. «صباح الخير» في السابعة إلا ربعًا، وسؤال عن يومي عند الظهيرة، وجملة قصيرة عند المغيب، وحديث طويل بعد أن ينام البيت.

لم يكن يتكلم كثيرًا عن نفسه، لكنه كان يحفظ أصغر تفصيل عني. حين ذكرتُ مرة أنني أكره الشاي الفاتر، كتب لي في اليوم التالي: «اشربي شايكِ ساخنًا اليوم.» وحين قلتُ إن امتحان مادة الإذاعة يخيفني، سألني في المساء: «كيف كان الامتحان؟ أخبريني ولو كانت الإجابة سيئة.»

كان الاهتمام يصل إلى قلبي كالماء إلى أرض عطشى. لا أقول إنني أحببتُه حينها، لكنني اعتدتُه؛ والاعتياد أخطر من الحب لأنه لا يُسمّى.

في المحاضرة صباحًا طلبت منا الدكتورة أن نكتب مقالًا قصيرًا عن «الوحدة في المدينة». كتبتُ نصف صفحة عن شارع نحيل في الأنفوشي وبائع جرائد عجوز لا يشتري منه أحد، ثم مزّقتُها. لم تكن رديئة، لكنني شعرتُ أن هناك من ينتظر أن يقرأ ما أكتب، وأن الكتابة صارت تحتاج إلى وجه.

وحين أخبرتُ آدم مساءً كتب: «لا تمزّقي شيئًا. أرسليه إليّ.» أرسلتُ له الصفحة مصوّرة، فجاءني ردّه بعد ربع ساعة تعليقًا مفصّلًا: الجملة التي أعجبته، والكلمة التي لم تُعجبه، والفقرة التي يحسن نقلها إلى البداية. كان قارئًا دقيقًا كما لم يقرأ لي أحد؛ حتى الدكتورة لم تفعل.

— لماذا لا تسجّلين هذا صوتيًّا؟ صوتكِ يصلح لمدوّنتكِ.

— لا أملك ميكروفونًا جيدًا.

— سأبحث لكِ عن شيء مناسب.

لم أطلب منه شيئًا، لكنه تصرّف كمن اختار لنفسه دورًا: المشجّع، والقارئ الأول، والحامي. وشعرتُ للمرة الأولى منذ رحيل أبي أن هناك من يراهن عليّ.

في ليلة الجمعة بعث لي رسالة صوتية للمرة الأولى. ترددتُ قبل الضغط عليها، ثم وضعتُ السماعة في أذني وأنا مختبئة تحت الغطاء. جاء صوته هادئًا دافئًا، أقرب إلى الهمس منه إلى الكلام: «أردتُ أن تعرفي أن للكلمات صوتًا. أنا لستُ رجلًا كثير الكلام، لكنني أشتاق لأن أُسمعكِ ما أكتبه.»

عادت الرسالة معي إلى النوم. أعدتُ سماعها ثلاث مرات، ثم استحييتُ من نفسي وأغلقتُ الهاتف.

في اليوم التالي أخبرني عن أمه. قال إنها تقيم في طنطا، وإنها مريضة بالكلى، وإنه يرسل لها المال كل شهر لتغطية جلسات الغسيل. كتب: «أعمل ليلًا ونهارًا، وأشعر أن العالم كله على كتفي. لا أحد يعرف هذا، حتى أصدقائي في العمل.»

— لماذا تخبرني أنا؟

— لأنكِ الوحيدة التي لا أخاف أن تحكمي عليّ.

هذه الجملة هي التي فتحت بابي. لم أستطع أن أكون أقلّ منه صدقًا. كتبتُ له عن أبي: كيف كان يوقظني على صوت مذياعه القديم، وكيف مات فجأة في مكتبه بأزمة قلبية، وكيف لم أبكِ في الجنازة، ثم انهرتُ في المطبخ بعد أسبوع حين رأيتُ كوبه على الرف.

لم أكن قد رويتُ ذلك لأحد. ولا حتى لمريم.

ردّ بعد دقيقتين كاملتين: «أنا آسف. لا أعرف ماذا أقول. أعرف هذا الوجع؛ ذلك الكوب الذي يبقى على الرف كأنه يعاتبكِ لأنكِ ما زلتِ حيّة.» ثم بعد لحظة: «لستِ وحدكِ يا ليلى.»

بكيتُ. لا أعلم لماذا، فقد كنتُ أظن أنني جفّفتُ ذلك الينبوع منذ زمن. لكنني بكيتُ بلا صوت، والهاتف في يدي، وقلبي يحسّ أنه وجد أخيرًا من يحمل معه هذا الثقل.

طرق يوسف بابي فجأة.

— ليلى، معكِ شاحن؟ شاحني تعطّل.

دسستُ الهاتف تحت الوسادة بحركة سريعة، ومسحتُ عينيّ.

— على الطاولة. لا تدخل.

دخل رغم ذلك، وأخذ الشاحن ثم رمقني بنظرة فاحصة.

— هل تبكين؟

— لا. إنه زكام.

— زكام في الصيف؟

— اخرج يا يوسف.

خرج وهو يهزّ كتفيه، لكنني سمعتُه يقول لأمي من وراء الباب: «ليلى تتصرف بغرابة هذه الأيام.»

قالت أمي شيئًا لم أسمعه. وقفتُ في الظلام أحدّق في الباب المغلق. وفي الصباح، على مائدة الإفطار، سألتني أمي بنبرة عابرة:

— مع من كنتِ تتكلمين أمس؟

— مع مريم. كانت تحتاج مساعدة في مشروع.

— كل هذا الوقت؟

— نعم يا ماما.

صبّت الشاي وهي لا تنظر إليّ، وقالت: «سلّمي عليها.» ثم أدركتُ أنني كذبتُ على أمي للمرة الأولى بلا ارتباك. كذبة صغيرة بريئة لا تضر أحدًا، هكذا قلتُ لنفسي. ولم أكن أعرف أن أول الكذب دائمًا يبدو هكذا.

يوم الجمعة زرنا خالتي هدى في سموحة. كانت المائدة عامرة والضحك مرتفعًا، وأنا أقلّب هاتفي تحت الطاولة. التقطتُ صورة للجميع: أمي تضحك على غير عادتها، ويوسف يخطف قطعة دجاج، وخالتي ترفع الصينية كأنها كأس بطولة. نشرتُها في قصتي مع تعليق مرح.

بعد دقائق كتب آدم: «عائلتكِ جميلة. لا بد أن خالتكِ صاحبة اليد الماهرة.» ابتسمتُ لأنه انتبه إلى خالتي، ولم أسأل كيف عرف أنها خالتي، ولا أنها هي التي طبخت. ربما خمّن. الناس يخمّنون.

وفي طريق العودة، على المقعد الخلفي للسيارة، قلّبتُ رسائله بصمت وأنا أبتسم للنافذة. قالت خالتي وهي تراقبني في المرآة: «ما أجمل هذا الوجه المحمرّ!» فضحكتُ وقلتُ إنه الحرّ. ونظر إليّ يوسف بطرف عينه نظرة قصيرة، كمن يدوّن ملاحظة في دفتر لا يراه أحد