الفصل السابع

الفصل السابع: الولد الذي تعلّم أن يحصي الأبواب

لم أكن أعرف ذلك بعد، في ذلك الأسبوع الأول، لكن الرجل الذي تزوجته كان قد تعلّم البقاء في نفس المدرسة بالضبط التي تعلمت فيها أنا — إلا أن معلمه كان أقسى، وبدأ معه أبكر.

لم أضع هذه القطع مع بعضها إلا لاحقاً، من أشياء أخبرتني بها دينا، وأشياء أفلتت من أم يوسف، وأشياء رأيتها بنفسي حين بدأت أراقب طارق بدلاً من أن أحبه فقط. لكنني أحكيها هنا، خارج ترتيبها الزمني، لأنني أظن أنه من المهم أن تفهموه كأكثر من مجرد ملف في درج. الشرير الذي هو مجرد شرير سهل أن تكرهه، وأسهل أن تنساه. طارق حمدي لم يكن أياً من هذين، وكان هذا، في النهاية، أخطر ما فيه.

ربّى فؤاد حمدي ابنه بالطريقة التي يربي بها بعض الرجال كلاباً ينوون إدخالها في معارك — بحنان مقنّن بدقة متناهية بحيث يقضي الولد حياته كلها يطارد الفتات التالي من الاهتمام، بلا أن يكسب أبداً ما يكفي ليتوقف عن الأداء طلباً للمزيد. كان طارق في السادسة حين أخذه أبوه لأول مرة إلى مخزن ليشاهد تحصيل دين، طفلاً صغيراً يقف بجانب رجال ضخام يرتدون معاطف داكنة، يحاول ألا يبكي من الخوف لأن أباه كان يراقبه من زاوية عينه. كان في السابعة حين أُجبر على أن يستظهر، عن ظهر قلب، أسماء ونقاط ضعف كل رجل بارز في عائلة منافسة، يُختبر كل مساء على طاولة العشاء وكأنه يؤدي امتحاناً لا ينتهي. وكان في التاسعة حين صُفع — ليس بصراخ، بل بصفعة هادئة، شبه لطيفة — لأنه بكى في جنازة أمه هو نفسه أمام رجال احتاج فؤاد أن يروه قوياً أمامهم.

"الحزن باب تتركه مفتوحاً،" قال له فؤاد في ذلك اليوم، بنفس الصوت الهادئ الذي يستخدمه ليطلب غداءه. "سيدخل منه أحد دائماً."

بحلول العشرين من عمره، كان طارق قد تعلّم أن يغلق كل باب بداخله لدرجة أنه أحياناً نسي أي الغرف كانت مفتوحة أصلاً. كان، بكل رواية جمعتها لاحقاً، موهوباً حقاً — سريع الحساب، أسرع مع الناس، يمتلك تلك الجاذبية اليقظة المحددة التي تجعل الرجال يثقون به والنساء يخفضن حراستهن. لم يهدر فؤاد موهبة كهذه. صقلها، بالطريقة التي تصقل بها سكيناً تنوي استخدامها على شخص اخترته بالفعل، حتى أصبح طارق، بحلول الوقت الذي التقيته فيه، أداة كاملة الصنع لا يعرف حتى هو حدودها الحقيقية.

حكت لي دينا مرة، في واحدة من لقاءاتنا اللاحقة، تفصيلة صغيرة أضاءت لي جزءاً من هذه الصورة. قالت إن طارق كان يستيقظ أحياناً في منتصف الليل، مذعوراً، يتحسس المكان حوله وكأنه يتأكد من عدد المخارج في الغرفة قبل أن يهدأ من جديد. سألته مرة عن السبب، فأجابها بابتسامة سريعة إنه "بس عادة قديمة"، ولم يشرح أكثر. لم تكن دينا تعرف وقتها أن هذه العادة وُلدت في طفولة قضاها بين رجال يحملون أسلحة، حيث كان الأمان يعني دائماً معرفة أقرب طريق للهروب.

فكرت كثيراً، بعد أن سمعت هذه القصة، في الفرق بين الرجل الذي عرفته أنا والولد الذي كانه قبل أن ألتقيه بعشرين عاماً. لم يكن هذا يعني أنني سأسامحه، لكنه علّمني أن الأشرار في الحياة الحقيقية نادراً ما يولدون هكذا، بل يُصنعون، طبقة فوق طبقة، حتى يصبح القناع هو الوجه الوحيد الذي يعرفونه لأنفسهم.

تذكرت أيضاً مرة، في الأشهر الأولى من خطوبتنا، حين مررنا بجانب متسول صغير في شارع وسط البلد، ورأيت طارق يتوقف، يخرج محفظته، ويعطي الولد مبلغاً أكبر بكثير مما كان متوقعاً، ثم يجلس معه دقائق يسأله عن اسمه وعن أسرته. في حينها، اعتبرت هذا دليلاً إضافياً على طيبة قلبه. الآن، وأنا أعرف قصته الكاملة، أتساءل إن كان قد رأى في ذلك الولد صورة من نفسه في تلك السن، وإن كانت تلك اللفتة، النادرة والحقيقية، إحدى اللحظات القليلة التي سمح فيها لنفسه أن يكون الشخص الذي كان يمكن أن يصبحه لو وُلد في بيت مختلف.