قالوا إنه تزوج أرملة أخيه وفاء لكنه حول الوفاء إلى عشق محرم.

ثلاثة أسابيع. ثلاثة أسابيع مرت منذ أن وضع خاتم الزواج في إصبعها، ومنذ أن لفّ حول كاحله سلسلة من عظام الموتى لا تُفصم. كان القصر، ذلك الحصن القاتم على أطراف المدينة، يغرق الليلة في صمت أثقل من الرصاص، لا يقطعه سوى قطرات المطر التي تنزف على زجاج النوافذ الممتد من الأرض إلى السقف، كدموع امرأة غريقة في ثوب حرير أسود.

جلس إياد في غرفة المراقبة التي لا يعلم عنها أحد، في الطابق السفلي الذي تفوح منه رائحة الجلد والبارود والقهوة الباردة. أضواء الشاشات الباهتة رسمت على ملامحه الحادة أقنعة متحركة من الظلال، فأبرزت عظام وجنتيه البارزتين، وخط فكّه الذي صُنع ليكسر لا لينحني. كان بلا سترة، أكمام قميصه الأبيض مطوية حتى المرفقين، يكشف عن ساعدين توشحتهما ندوب قديمة وحكايات لم تُروَ. في يده اليمنى كأس ويسكي عتيق، لم يرشفه، فقط كان يحركه ببطء، مستمعًا لرنين مكعبات الثلج كأجراس جنائزية صغيرة.

كل الشاشات أمامه كانت مطفأة، باستثناء واحدة.

شاشتها، ميرال.

الغرفة في الطابق العلوي كان يغمرها ضوء ليلي خافت بلون الخوخ الذابل. كانت نائمة، أو هكذا أراد أن يخدع نفسه. جسدها الصغير تَكوّر تحت الغطاء الثقيل كطيارة ورق انكسر جناحها. شعرها الأسود، الطويل كأسطورة شرقية، انساب على الوسادة كجدول من حبر الليل، وعند طرفه علقت دمعة لم تجف بعد على رموشها المغلقة. كانت ترتدي قميص نوم من الحرير العاجي، رقيقًا يكاد يكون شفافًا تحت ضوء الشاشة، يحدد منحنى كتفها وعظمة ترقوتها الناتئة بحزن شفيف. تنفست بصعوبة، كمن يصعد تلًا من الذكريات المؤلمة حتى في منامها.

تنهد إياد، وكان صوت نفسه أجش ومهزومًا في آن. رفع الكأس إلى شفتيه أخيرًا، مرر الويسكي على لسانه، لكن السائل الكهرماني كان بلا طعم. كل حواسه كانت معلقة هناك، في تلك الغرفة، مع المرأة التي أقسم ألا يقترب منها.

أقسم.

الكلمة كان لها ثقل الغفران واللعنة معًا، رددها في عقله، فأعادته إلى بعد ظهر رمادي قبل أربعة أسابيع. هناك، في مقبرة العائلة تحت أشجار السرو العتيقة، حيث رائحة التراب المبلل والأزهار الميتة تخنق الروح. وقف أمام قبر أخيه الأكبر، أمير، الذي كان أكثر من مجرد شقيق، كان ظله الأول وأباه الثاني بعد أن رحل والدهما بطلق ناري غادر قبل عشرين عامًا. التُربة كانت لا تزال طازجة، حمراء كجمرة خامدة، والألم في صدر إياد كان طعنة سكين غير قابلة للشفاء.

أمير. الرجل الذي ضحك رغم رصاصة في كتفه، الذي بنى نصف إمبراطوريتهم بيديه العاريتين. الذي تزوج ميرال قبل عامين، وجعلها ملكة عالم لم يكن يليق بها. وقف إياد أمام القبر وحيدًا، والريح تعوي بين شواهد الرخام، وضغط قبضته حتى ابيضت مفاصل أصابعه، ونظر إلى السماء الباكية متوعدًا: "أقسم لك يا أمير، بكل قطرة دم فيّ، أني سأحميها. سأحميها من كل من يحاول أن يمسها بسوء، حتى من نفسي. لن أقربها. ستكون تحت سقفي كقديسة، لا تمسها يدي أبدًا. أقسم."

ثم جاء يوم الزفاف.

لم يكن زفافًا، بل كان إعلان حرب مغلفًا بورقة قانونية. في قاعة المعاملات السرية للعائلة، حيث الجدران المكسوة بخشب الجوز الداكن وشعار النسر الموشوم بالدم على الأرضية الرخامية، وقف إلى جانبها. كان فستانها أسود، أسود كالليلة التي سبقت، كالحياة التي فرضت عليها. وجهها كان شاحبًا، جامدًا كتمثال من الشمع، وعيناها العسليتان كانتا مثبتتين على نقطة بعيدة، خلف الحضور، خلف الجدران، ربما خلف الحياة نفسها. لم تنظر إليه. ارتجفت حين انزلق الخاتم في إصبعها، لكنها لم تذرف دمعة.

بعد أن غادر الجميع، وقفا وحدهما في البهو العظيم. صوت خطواتها وهي تتراجع عنه كان كسكين في خشب يابس. فقالها، بصوت حاول أن يكون باردًا ورسميًا، لكنه خرج كهدير بعيد: "اسمعيني، ميرال. هذا الزواج... للضرورة. للسلامة. أنت زوجتي بالاسم، على الورق فقط. ستعيشين في الجناح الشرقي، لكم كامل الخصوصية. أنا لن أزعجك. لن... لن أقترب منك أبدًا. هذا القسم قطعته على روح أمير."

رفعت عينيها إليه عند ذكر اسمه، ولأول مرة، اخترق بصرهما الغشاوة. كان فيهما بريق شيء مدفون، شيء بين الامتنان الممزوج بالخزي، وبين سؤال جريء لم تجرؤ على النطق به: "لماذا تفعل هذا؟" لكنها سرعان ما أطفأته. أومأت برأسها فقط، بصمت، كطائر ذبيح يقبل مصيره، ثم انسحبت إلى الظلال خلفها، تاركة إياه يقف وحده كغريب في مملكته.