الفصل التاسع

لا عودة

غادرت أم مالك الغرفة بعد حديثها.

وتركتني وحدي.

وحيدة تمامًا للمرة الأولى منذ سنوات.

الغرفة هادئة.

باردة.

لا يُسمع فيها سوى صوت الأجهزة الطبية المنتظمة.

أما داخلي فكان عاصفة كاملة.

أغمضت عيني.

وحاولت أن أستوعب كل ما سمعته.

سمر.

الخيانة.

العلاج النفسي.

الانهيار العصبي.

الشك.

الخوف.

المرض.

كل شيء أصبح واضحًا الآن.

واضحًا بصورة موجعة.

لكن وضوح الحقيقة لم يخفف الألم.

بل زاده.

لأنني اكتشفت أنني كنت أدفع ثمن حرب لم أبدأها أصلًا.

حرب بدأت بين مالك وسمر.

وانتهت فوق جسدي أنا.

مرّت ساعات طويلة.

لم أتكلم خلالها مع أحد.

كنت أحدق في السقف فقط.

وأفكر.

لأول مرة منذ زواجي لم أبكِ.

لم أصرخ.

لم أشتكِ.

شعرت أن شيئًا ما مات بداخلي.

شيء كان يجعلني أتمسك بالأمل.

أو أبحث عن أعذار.

أو أصدق أنه سيتغير.

انتهى كل ذلك.

تمامًا.

...

في المساء دخل والدي إلى الغرفة.

كان يبدو أكبر من عمره بعشر سنوات.

عيناه حمراوان من السهر.

ووجهه شاحب.

اقترب مني وجلس بجواري.

ثم أمسك يدي.

— كيف حالك يا ابنتي؟

نظرت إليه طويلًا.

ولم أجب.

شعرت بالخنقة تعود إلى صدري.

لكني قاومتها.

قال بعد لحظات:

— مالك نادم.

أدرت وجهي إلى الناحية الأخرى.

فأكمل بسرعة:

— يبكي منذ الأمس.

ويطلب رؤيتك.

ويقول إنه لم يقصد.

ضحكت.

ضحكة صغيرة ومؤلمة.

ثم نظرت إليه.

— وهل سيعيد الندم ذراعي المكسورة؟

سكت.

— هل سيزيل آثار الضرب؟

هل سيعيد لي سنوات الخوف؟

هل سيجعلني أنام دون أن أفزع من صوته؟

خفض والدي رأسه.

أما أنا فشعرت لأول مرة أنني أقول ما بداخلي دون خوف.

— أبي...

رفع رأسه نحوي.

— لو خرجت من هنا وعدت إليه فسأموت.

هذه المرة لن أعيش.

ولن ينجو طفلي أيضًا.

ساد الصمت.

صمت طويل.

ثم قال بصوت متعب:

— لكنه زوجك.

ابتسمت بمرارة.

— وكان من المفترض أن يكون سندي.

لا جلادي.

...

غادر أبي الغرفة بعد ذلك.

وعرفت من عينيه أنه بدأ يفهم.

ولو متأخرًا.

...

في صباح اليوم التالي جاءت الطبيبة.

كانت تحمل بعض الأوراق.

جلست أمامي وقالت بهدوء:

— الشرطة تريد أخذ أقوالك عندما تسمح حالتك.

نظرت إلى الأوراق.

شعرت أن حياتي كلها تقف عند تلك اللحظة.

كلمة واحدة مني.

وقد يدخل مالك السجن.

كلمة واحدة.

وقد أعود إلى الدائرة نفسها من جديد.

الخوف.

الضرب.

الاعتذار.

ثم الضرب مرة أخرى.

...

وضعت يدي على بطني.

شعرت بحركة صغيرة.

ضعيفة.

لكنها موجودة.

ابتسمت رغم دموعي.

طفلي ما زال يقاوم.

ما زال يتمسك بالحياة.

فلماذا لا أفعل أنا أيضًا؟

...

رفعت رأسي نحو الطبيبة.

وسألتها:

— إذا تنازلت الآن... هل سيتغير؟

نظرت إليّ طويلًا.

ثم قالت بصراحة:

— لا أستطيع أن أعدك بشيء.

لكنني أستطيع أن أقول إن ما حدث ليس حادثًا عابرًا.

إنه نمط متكرر.

وكان من الممكن أن ينتهي بموتك.

...

أغمضت عيني.

ثم فتحتها من جديد.

وشعرت بشيء يعود إليّ.

شيء فقدته منذ سنوات.

كرامتي.

...

مددت يدي نحو الأوراق.

وقلت بصوت ثابت لأول مرة:

— أريد تسجيل أقوالي.

ابتسمت الطبيبة.

أما أنا فشعرت أن القيود التي كانت تخنق روحي بدأت تتكسر.

ببطء.

لكنها تتكسر.

...

في تلك اللحظة تحديدًا أدركت حقيقة مهمة.

أنا لا أحارب مالك فقط.

بل أحارب الخوف الذي زرعه داخلي.

والمرأة التي ستخرج من هذه المعركة...

لن تكون وعد القديمة أبدًا.

بل امرأة جديدة.

تعرفت أخيرًا إلى قوتها.