الفصل الثاني

تتابعت الأسابيع كسلسلة أبواب تُغلق من الداخل. كان ياسين يخرج كل صباح بملف من الشهادات القديمة ويعود قبيل المغرب من غير عمل. لم تكن أسماء الشركات التي رفضته قليلة؛ فالقضية منشورة، والتحقيق لم ينته، وأصحاب المصانع لا يحبون توظيف مهندس ظهر اسمه في حادث أودى بحياة أشخاص. لكنه كان يخبر زوجته ريم بأن جمال اتصل بالجميع ليحرمه من الرزق. كان ذلك أسهل من الاعتراف بأن سمعته انهارت بسبب ما فعله هو.

لم ينهَر البيت دفعة واحدة. بدأ الأمر بإلغاء اشتراك التلفاز، ثم بتحويل كنان من مدرسة خاصة صغيرة إلى مدرسة حكومية بعيدة، ثم بتأخير دفع ثمن الكهرباء. في أول يوم بمدرسته الجديدة وقف الطفل أمام الخزانة يبحث عن القميص الأزرق الذي يحبّه، فوجد أمه قد كوت له قميصًا رماديًا أكبر من مقاسه. قالت إن الجديد سيأتي قريبًا. لكنه تعلّم في ذلك الصباح أن كلمة «قريبًا» قد تكون طريقة مهذبة للاعتراف بالعجز. عاد وفي يده ورقة تطلب مشاركة مالية في نشاط علمي، فأخفاها تحت الوسادة قبل أن يراها والداه. كان يخشى أن يتحول كل طلب صغير إلى سبب آخر للشجار. أمضى ياسين نهاراته بين مكاتب التوظيف ومكاتب المحامين. وفي أحد الأيام، وافقه مدير مصنع على مقابلة فنية، ثم تراجع فور الاطلاع على صفحة البحث التي أظهرت خبر الانهيار. خرج الرجل من المصنع وقد أقنع نفسه أن جمال وراء ذلك الرفض، مع أن المدير لم يذكر جمال قط. وفي البيت صار يروي الرواية ذاتها بنبرة أكثر حدة كل مرة. حتى كنان، الذي لم يكن حاضرًا في أي اجتماع، حفظ الأسماء والعبارات وراح يدافع عن أبيه أمام زملائه. عندما ضايقه أحدهم قائلًا إن المهندسين الكاذبين يقتلون الناس، دفعه كنان فسقط الصبي وجرح حاجبه. استدعاه الناظر، وجاء ياسين بعد انتهاء الدوام، وغضب من ولده لأنه لا يحتمل مشكلة إضافية. قال كنان وهو يبكي: «كنت أدافع عنك». صمت الأب طويلًا، ثم ضمه للمرة الأولى منذ أسابيع. كان يستطيع أن يقول له إن الدفاع لا يعني إنكار الحقيقة. لكنه اختار أن يهمس: «لا تصدق ما يقولونه عنا».

أما ريم فكانت تحسب ثمن الحليب والدواء وإيجار الشقة ثم تصمت طويلًا. الصمت نفسه كان يخيف كنان أكثر من الشجار. وفي إحدى الليالي، سمعها تقول: «لم أعد أحتمل أن أخاف من صاحب البيت كلما رن الجرس». أجاب ياسين: «أحتاج وقتًا». قالت: «أعطيتك الوقت كله».

عرف كنان لاحقًا أن أمّه كانت تلتقي رجل أعمال يدعى نادر الدوري، وأن حقائبها بدأت تختفي من الخزانة قبل شهر كامل من رحيلها. لكنه يومها اكتشف الغياب من أشياء أصغر: فنجانها المفضل لم يعد قرب المغسلة، وزجاجة عطرها اختفت، وصورة زفاف والديه صارت مقلوبة على الطاولة. سأل أباه: «أمي عند خالتي؟». رد الرجل وهو يحدق في النافذة: «أمك اختارت حياة ثانية».

كانت ريم تعرف أن زواجها يبتعد عنها منذ سنوات؛ الفقر سرّع المسافة ولم يخلقها وحده. لم تكن امرأة بلا مشاعر كما سيتذكرها ابنها، بل امرأة اتخذت قرارًا مؤذيًا وراحت تختلق لنفسها مبررات مريحة. حين قابلت نادر الدوري أول مرة في مناسبة لأقاربها، حدثها عن السفر والمطاعم والمدن التي لم تزرها. أخبرته أنها متزوجة، فأجاب بأن الحياة لا تمنح فرصتين لأحد. بدأت المكالمات قصارًا ثم طالت، وبدل أن تصارح زوجها بأزمتها، صنعت حياة سرية ووضعت كنان خارج حساباتها. في يوم الرحيل أخبرها نادر أنه لن يستطيع تسجيل منزل جديد باسمها ما دامت أوراق طلاقها لم تنتهِ. انزعجت لكنها خرجت على أي حال. فالسفر بدا لها أسهل من البقاء أمام ابن يسألها أين ستذهب. وصلت سيارة سوداء إلى آخر الشارع وهي تحمل حقيبتين لم يرهما كنان من قبل. طلبت ريم من جارتها أن تراقب الطفل ساعة، وتركت على طاولة المطبخ ورقة تقول إنها تحتاج وقتًا لترتيب أمورها. وحين عاد كنان رأى أصيص النعناع مقلوبًا قرب النافذة. حاول أن يعيده إلى مكانه قبل أن يدخل والده، كأن إصلاح النبات قادر على منع الخبر من الوصول. قرأ ياسين الورقة مرة، ثم مزقها إلى قطع صغيرة وجلس ينظر إلى يديه. بقي كنان يلتقط القصاصات من الأرض. كانت الكلمة الوحيدة التي استطاع جمع حروفها هي «سامحني». لم يعرف لمن كتبتها أمه. بعد أيام سأله زميل في المدرسة إن كانت والدته سافرت مع رجل غني. ضربه كنان هذه المرة ولم يعتذر. ولما عاد إلى البيت وسأله أبوه عن الدم على قميصه، كذب قائلًا إنه تعثر. تلك كانت أول كذبة يتعلمها كي يحمي وجعه من عيون الآخرين.

قبل أن يمضي أسبوع، وصل إنذار بإخلاء الشقة. باع ياسين ساعته، ثم أدواته الهندسية، ثم خاتمه. وفي مساء ماطر، جلس مع كنان يرسم له بيتًا على ظهر إعلان قديم. خطط لغرفتين وحديقة صغيرة ومكان للكتب. قال الطفل: «لما تشتغل، بنبنيه؟». ابتسم ياسين ابتسامة مؤلمة: «أنت ستبني بيوتًا أحسن مني».

في مساء اليوم الذي باع فيه ياسين عدته الهندسية، لم يستطع كنان النوم. جلس إلى جانب أبيه وهو يحاول أن يعيد تركيب قلم هندسي انكسر رأسه. كان الأب قد علّمه أن لكل قطعة مكانًا، وأن القوة لا تعالج سوء القياس. سأل الطفل: «إذا انكسر الشيء، يمكن أن يرجع مثل قبل؟». قال ياسين: «بعض الأشياء نعم». ثم أشاح بوجهه قبل أن يكمل. لم يرد للطفل أن يراه باكيًا. في اليوم التالي حمل كنان رسمة البيت الصغير إلى معلمته وسألها إن كانت يستطيع أن يكبر مساحة غرفة أبيه. شرحت له فكرة المقياس، وأثنت على دقة خطوطه، فشعر بالفخر للحظات. كان يرغب في العودة سريعًا ليعرض النسخة الجديدة على ياسين، لكنه وجد باب الشقة محاطًا بالجيران وسيارة شرطة تقف أمام العمارة. تولى أحد أفراد العائلة البعيدة إجراءات الدفن ثم اختفى وراء عبارة «ظروفي لا تسمح». حاولت معلمته أن تعثر على رقم ريم، فوجدت الهاتف مغلقًا. كان رجال الشرطة يسألون أسئلة حول ديون ياسين وتحقيق المبنى، بينما يجيب كنان بما سمعه من أبيه لا بما يعرفه. قال إن جمال دمر عمل والده، وإن الجميع تخلّى عنه بعد ذلك. دوّن الشرطي أقواله باعتبارها مشاعر طفل فقد أباه، لكن الطفل رأى الكلمات تدخل محضرًا رسميًا فظن أنها أصبحت حقيقة مثبتة. في الجنازة انتظر أن تظهر أمه بين الواقفين. راقب الوجوه حتى انتهى الدفن، وحين صعد إلى السيارة ظل يحدق في الطريق الخلفي. تلك الليلة وُضعت ممتلكاته في حقيبة واحدة: صورتان، شهادة ميلاد، حذاء مدرسي، وورقة البيت التي رسمها مع أبيه. سأل الموظفة الاجتماعية إن كان يستطيع الاحتفاظ بالمفتاح. قالت إن الشقة لم تعد لهم. وضع المفتاح في جيبه وأغلق عليه قبضته؛ احتفظ به سنوات رغم أنه لم يعد يفتح بابًا.

بعد يومين، وجد الجيران ياسين ميتًا في غرفته. جاء الخبر إلى كنان بصيغة لا يستطيع طفل فهمها. لم يرَ ورقة أبيه الأخيرة كاملة؛ فقد احتفظ الشرطي بها في ملف التحقيق، ولم يُسلَّم إليه إلا ظرف قديم فيه صورة وبضعة أسطر: «سامحني يا كنان. لم أعرف كيف أعود». بقي الطفل يقرأ الجملة الثانية كأنها وعد أُخلف. لم يعرف أن الأب الذي حمّله اسم جمال على لسانه، كان قد أخفى عن الجميع جزءًا من القصة.