7

الفصل السابع: قائمةُ امرأةٍ أخرى

عادت نسرين إلى البيت عند الغروب، بعد يومٍ آخر قضته في المدينة بلا هدفٍ ظاهر، كما بدا لمروان وجاسم. دخلت من الباب الرئيسي كما تدخل ضيفةٌ مؤدّبة، وخلعت المعطف الرمادي الذي ارتدته للمرة الأولى، وسلّمته للخادمة دون أن ترتجف يدها. كان الهاتف الصغير قد انتقل إلى مكانٍ آخر: مخبأ في كعب حذاءٍ لا تلبسه، في أعمق زاوية في الخزانة.

كانت تتقن الكذب الآن. وكان هذا أسوأ ما تعلّمته في هذا البيت.

على مائدة العشاء، وجدت أرسلان ينتظرها واقفًا. لم يكن يفعل ذلك من قبل. بدا عصبيًّا بشكلٍ يخالف طبعه، يحرّك إبهامه على حافة الطاولة كمن يعدّ شيئًا لا يُعدّ، وفي عينيه ذلك الحذر الذي يصيب المرء حين يوشك أن يعطي أحدًا شيئًا قد يجرحه.

أكلا بصمتٍ تقريبًا. وحين رُفعت الأطباق، وبقيا وحدهما أمام الشموع، أخرج من داخل سترته ورقةً مطويّةً من الورق الكريمي، ومدّها عبر الطاولة.

«أريدكِ أن تقرئي هذا.»

«ما هذا؟»

«قائمة.» تجنّب عينيها. «بأشياء أريدكِ أن تتعلّميها.»

فتحتها ببطء. كان الخط خطّه، الحاد المائل قليلًا إلى اليمين، وفوق السطر الأول عنوانٌ واحد مشطوب ثم أُعيدت كتابته مرتين: «سلوكيات».

١. تشربين الشاي بالنعناع بعد العشاء، وتضعين السكر قبل أن تصبّي الماء.

٢. حين تفكّرين، تعضّين شفتكِ السفلى.

٣. تقولين «صباح النور» لا «صباح الخير».

٤. تضحكين بصوتٍ مرتفع، ولا تغطّين فمكِ.

٥. لا تكتبين إلا بالقلم الأزرق.

٦. تنامين على جنبكِ الأيسر، وتحتضنين الوسادة.

٧. تحبّين المطر، وتقفين عند النافذة لتسمعيه.

٨. لا تذهبين إلى أي مكانٍ دون أن تخبريني.

قرأتها مرةً، ثم مرتين، وأصابعها تبرد على الورق. كان أول ما شعرت به ليس الغضب، بل برودةً غريبة كأنها وقفت فجأة في ممرٍّ بلا نوافذ.

«هل هذه... هي؟» سألت بصوتٍ لا يُسمع.

لم يجب. وهذا كان جوابًا.

«لا أطلب منكِ أن تكوني هي.» تكلّم أخيرًا، وصوته يتكسّر. «أنا فقط... أريد أن أراكِ تفعلينها. كي أستطيع أن...» توقف، وأغمض عينيه لحظة. «كي لا أنسى.»

«وإن رفضت؟»

«لن أجبركِ.» فتح عينيه، وكانتا مرهقتين إلى حدّ الألم. «لن أجبركِ على شيءٍ أبدًا. لكنني سأنتظر.»

ثم نهض وغادر، وبقيت وحدها تحت الشموع الذائبة، تنظر إلى الورقة التي ترتجف في يدها.

كانت تتوقع أن تشعر بالإهانة. بالغضب. أن تمزّق الورقة وتلقيها في وجه ظلّه. لكن شيئًا آخر كان يحدث في صدرها، شيئًا أبرد وأكثر غرابة.

لأن نصف القائمة هو هي.

الشاي بالنعناع والسكر أولًا، كما كانت تفعل منذ كانت طفلة. عضّ الشفة السفلى حين تفكّر، عادةٌ كتبتها له ذات مرة في رسالةٍ في ليلةٍ طويلة، مازحةً، لأنها ظنّت أنه لن يهتم. القلم الأزرق، وحبّ المطر، وصوت المطر على النافذة. لا يعرف بهذه الأشياء إلا من قرأ كلماتها.

أما النصف الآخر فلم تعرفه. «صباح النور»؟ لم تقلها يومًا. الضحكة المرتفعة بلا تغطية؟ هي تضحك دائمًا بصمتٍ كأنها تخشى أن يسمعها أحد. النوم على الجنب الأيسر؟ هي تنام على الأيمن. وبند الإذن الأخير، «لا تذهبين إلى أي مكانٍ دون أن تخبريني»، لم يكن عادةً أصلًا؛ كان قيدًا مكتوبًا بحبرٍ ناعم.

كانت القائمة تصف امرأتين.

امرأةً تعرفها جيدًا لأنها هي، وامرأةً أخرى لا تعرفها، مركّبتين في ورقةٍ واحدة، كأن رجلًا حاول أن يُصلح قطعة مجوهراتٍ مكسورة بلحام حجرين من عقدين مختلفين، ثم أقنع نفسه أن الحجرين واحد.

شعرت بالغثيان. ومن تحت الغثيان، بشيءٍ أسوأ: الخوف.

لم يكن هذا الرجل يريد امرأةً. كان يريد أن يعيد خلق امرأةٍ ماتت أو اختفت، من فتاتٍ جمعها هنا وهناك، وكان قد قرّر أن تكون هي المادة الخام. وبعد أن يتعلّم جسدها كل ما في القائمة، ماذا سيبقى منها؟

لم تنم تلك الليلة. وفي الثالثة فجرًا، أخرجت الحذاء من عمق الخزانة، وفتحت كعبه، وسحبت الهاتف الصغير.

ضغطت الرقم الوحيد.

جاء الرد بعد رنّتين، بصوتٍ هادئ كأنه كان ينتظر في الظلام.

«قرّرتِ.»

«لا.» همست، وهي تضمّ ركبتيها إلى صدرها. «لم أقرّر شيئًا. أنا خائفة.»

«الخوف علامة عقل سليم.» سمعت شيئًا يشبه ابتسامة في صوته. «لا تقلقي. أنا هيثم. أظنّ أنه آن لي أن أعرّفكِ بنفسي.»

لم يكن الاسم يعني لها شيئًا، لكنه كان أفضل من الفراغ. «أعطاني قائمة،» قالت قبل أن تعي أنها ستقولها. «سلوكيات. عاداتٌ يريدني أن أتعلّمها.»

صمت طويلًا على الخط. ثم قال بنبرةٍ أبطأ: «ضحكةٌ مرتفعة بلا تغطية. تقولين «صباح النور». تنامين على اليسار.»

تجمّدت. «كيف عرفت؟»

«لأنني كنتُ أعرفها.» لم يشرح أكثر، وقطع الباب في وجه سؤالها قبل أن تطرحه. «كل من عرفها يعرف تلك العادات. لا تعتبري الأمر لغزًا. اعتبريه إنذارًا. هذا الرجل لن يتوقف عند القائمة.»

تحدّثا في الأيام التالية ثلاث مراتٍ أخرى، كل مرةٍ في ساعةٍ متأخرة من الليل، دقائق قصيرة بالكاد تكفي لتبادل الجمل. كان يسألها عن مواعيد خروجها، وعن الحارسين، وعن الأبواب التي تعرفها في البيت. كانت تجيب بدقّة المصمّمة التي تصف قطعة مجوهراتٍ لعميل. وفي المرة الأخيرة، حين كان فجر الأحد يلوّن الستارة بالرمادي، قال بنبرةٍ مختلفة:

«استمعي جيدًا. بعد ثلاثة أيام، سيقيم أرسلان مأدبةً في بيته. ثلاثون شريكًا من أصحاب الأموال والنفوذ، ممّن يقيم لهم هذه الحفلة كل عام. سيمتلئ البيت بالسيارات والنادلين والحرّاس المستأجرين، وسيكون البيت في تلك الليلة كخلية نحل لا يعرف فيها أحدٌ من يدخل ومن يخرج.»

«وما علاقة هذا بي؟»

«أنتِ ستكونين إلى جانبه، على الأرجح. وهو سيكون مشغولًا أكثر مما كان في أي وقتٍ من حياته: اجتماعات تمتد حتى منتصف الليل، ومصافحات، وصفقات يضع عليها ثقلًا لا يجرؤ على التفريط فيه.» توقف قليلًا. «جدول أعماله المزدحم في تلك الليلة يمنحكِ فرصةً مثالية. لن تتكرر بهذه السهولة.»

«وأنت؟»

«سأكون بين المدعوّين.»

«كيف؟» انخفض صوتها. «ألا يعرفك؟ ألا يظنّ...»

«يعرفني جيدًا.» ضحك ضحكةً قصيرة بلا مرح. «وما زلنا، على الورق، شريكين. بعض الأعمال تجمع بين الأعداء أكثر مما تجمع بين الأصدقاء. ثقي بي.»

أغلق الخط. بقيت نسرين جالسةً على أرض الغرفة طويلًا، والهاتف في كفّها حارٌّ كجمرة صغيرة، تنظر إلى أول شعاعٍ من الفجر يتسلل إلى الغرفة.

في صباح اليوم التالي، أخبرها أرسلان عن المأدبة، بصوتٍ متردّد كأنه يعتذر عن شيء. «أريدكِ إلى جانبي.»

«ولماذا؟»

«لأنني لا أريد أن أقف في تلك القاعة دونكِ.» ثم أضاف، وهو يتحاشى النظر إليها: «لن يعرفوا شيئًا. سأقدّمكِ بوصفكِ مصمّمتنا الجديدة.»

وكانت تلك أغرب نصف حقيقةٍ سمعتها منه.

جاءت مصفّفة الشعر وفتاةٌ بحقيبة مكياجٍ في عصر ذلك اليوم، ولم تقولا شيئًا سوى «تفضّلي» و«أغمضي عينيكِ». عند السابعة، كانت واقفةً أمام المرآة في فستانٍ من الحرير الزمرّدي يلتصق بجسدها كسائلٍ داكن، وعلى عنقها قلادة الياقوت الأزرق التي صمّمها لامرأةٍ لم يجدها. شعرها مرفوع، ووجهها هادئ كقناع.

كان صوت السيارات يتوافد من النوافذ منذ ساعة، وصوت الضحكات المنخفضة والأطباق وأصوات الموسيقى يتصاعد من الطابق الأرضي كمدٍّ يملأ بيتًا كان يومًا صامتًا كقبر.

نزلت الدرج الرخامي بيدها على ذراع أرسلان، وكلّ خطوةٍ تضيف ثقلًا إلى قلبها.

كانت القاعة أكبر مما تخيّلت: قبّةٌ زجاجية تتدلّى منها ثريات كأنها كتلٌ من الجليد المضيء، وطاولات مستديرة مغطّاة بالأبيض، ونُدُل يتحرّكون بين الضيوف بأطباق فضية، وكبار رجال الأعمال في بذلاتهم السوداء يتحدثون بصوتٍ منخفض عن أرقامٍ لا تعنيها. على الأطراف، رجال بسترات سوداء وسماعاتٍ خفيّة، ولم تعد تحتاج إلى أن تعدّهم لتعرف أنهم أكثر من المعتاد.

قال أرسلان بصوتٍ هادئ مسموع، وتوقّف الحديث حولهما. «أقدّم لكم مصمّمتنا الجديدة، نسرين.»

انحنت الرؤوس، وارتفعت الأيدي للمصافحة، وسمعت عبارات الإطراء كما تُسمع من خلف زجاج. ابتسمت. صافحت. أومأت. كانت تؤدّي دورها كما تؤدّي الممثلة التي تعرف أن الستار سيُرفع بعد قليل.

وفي لحظةٍ ما، بين مصافحةٍ ومجاملة، رفعت عينيها ببطء، ونظرت عبر القاعة.

كان هناك، عند آخر العمود الرخامي، وقد استند إلى الحائط بكأسٍ في يده، كأنه ضيفٌ عابر لا يهمّه المكان. بذلةٌ سوداء مفصّلة بإتقان، وربطة عنقٍ رمادية، وشعرٌ مصفّف بعناية، وعيناه الرماديتان تنظران إليها مباشرةً من فوق رؤوس الجميع.

لم يبتسم. لم يومئ. رفع كأسه فقط نحو الأعلى بمقدار شعرة، كأنه يحيي شيئًا لا يراه غيرها.

وفي ثانيةٍ واحدة، قالت نظراته كل ما لم يقله الهاتف: أنا هنا. تذكّري ما قلتُ لكِ.

لم تعرف كم دام ذلك. لحظة. ربما أقلّ. وحين أنزلت عينيها أخيرًا، شعرت بأن أنفاسها كانت محبوسةً منذ زمن.

ولم تنتبه، وهي تضغط بيدها على ذراع أرسلان لتثبّت نفسها، إلى أن العضلة تحت أصابعها قد تصلّبت فجأة كحجر.