5

قبلةٌ في الظلام

انتهى العشاء متأخرًا، بعد أن فرغت الكؤوس من الفنانين، وبقيت على الموائد بقايا شموعٍ ذائبة وأحاديثُ مبتورة. ودّع أرسلان صاحب الدار بكلماتٍ مقتضبة، وأمسك مرفق نسرين بخفّةٍ لا تُجبر ولا تترك، وسار بها نحو الممر الحجري المضاء بفوانيس صغيرة.

كانت السيارة السوداء تنتظر عند آخر الدرج. فتح لها الباب بنفسه. وكما في كل مرة، وقفت ثانيةً عند العتبة.

لم تكن تعرف لماذا تتردّد. كانت الليلة مفتوحة أمامها: الشارع الخالي، الظلال بين أشجار الزيتون، صوت البحر البعيد وراء التل. وفي رأسها ثلاث خططٍ سريعة للهرب. لكن قدميها لم تتحرّكا. شيءٌ ما كان يشدّها إلى الأرض: وجه زاهر وهو يقول «تشبهها»، ورجلٌ ظهره إلى الليل يُمسك هاتفًا كأنه يمسك بصخرة، ووخزةٌ لم تعرف كيف تسمّيها.

«هل تريدين أن تعودي سيرًا؟» سألها بصوتٍ هادئ. لم يكن يسخر. كان يقصد السؤال.

نظرت إليه. وقف عند الباب المفتوح، أضواء الفوانيس تلتقط خطوط وجهه من الجانب، وعيناه عليها، وفيهما ما رأته أول يوم، لكن مخفّفًا، مُلجَمًا، كوحشٍ ربّته يدٌ حنون. وللمرة الأولى لم ترَ جامع تحفٍ ينظر إلى كنزه. رأت رجلًا يحاول ألا يخاف.

«لا،» قالت أخيرًا، وصعدت إلى السيارة.

جلس بجانبها وأغلق الباب، ولم يُدر المحرك. بقيا في الظلام الحريري المعتم، يسمعان تنفّس بعضهما. كان الصمت بينهما دافئًا ومخيفًا، كغرفةٍ يعرف الاثنان أن شيئًا ما سيحدث فيها.

أدار رأسه ببطء نحوها. نظرت إليه. وفي ضوءٍ خافت يتسلّل من واجهة السيارة، رأت شيئًا لم تكن تتوقعه: أنه لا يراها. أو لا يراها وحدها. كان ينظر إلى وجهها كمن ينظر عبر زجاجٍ إلى مكانٍ بعيد، إلى امرأةٍ أخرى تقف خلفها، كأنها كانت نافذةً أطلّ منها على ما فقده.

أرادت أن تقول شيئًا. أن تقطع هذه اللحظة. لكنها لم تستطع.

رفع يده ببطء، وتوقّف قرب خدّها، كما فعل مرارًا من قبل. لكن هذه المرة لم يتراجع. لمس وجنتها بأطراف أصابعه، لمسةً خفيفةً كأول لمسةٍ في هذا الكابوس، ثم انحنى.

قبّلها.

كانت قبلةً مترددة في البدء، كمن يخشى أن يكسر شيئًا. شعرت بنفَسه يرتجف على شفتيها، وبيده تستقرّ على جانب وجهها كأنها تتشبّث بآخر ما تبقى من نجاةٍ. أرادت أن تبتعد. كل ما فيها صرخ بذلك: كرامتها، وغضبها، واسمها الذي لم يناده مرةً بشكلٍ صحيح. حاولت أن ترفع يدها لتدفعه، لكن يدها لم تطعها.

لم تستطع. لم تستطع إلا أن تبادله القبلة بتردّد.

وأدركت، وهي تذوب في الظلام، أنها تعرف هذا الطعم. ليس طعم شفتيه، بل طعم الشوق الذي طال انتظاره. شوقٌ كانت تحمله في صدرها منذ سنواتٍ لرجلٍ يكتب لها في الليل، وتخفيه خلف قناع الطموح وخلف خطةٍ طويلة. كانت كلُّ خلية فيها تعرف هذا الرجل قبل أن تعرفه عيناها.

وحين ابتعد أخيرًا، كان وجهه على بعد أنفاسٍ من وجهها، وعيناه مغمضتان، وجبينه مسندٌ إلى جبينها. رفعت يدها المرتجفة إلى خدّها، فاكتشفت أنه مبتل.

كانت تبكي. وحين فتح عينيه، رأت أنه يبكي أيضًا، بصمتٍ كامل، دون أن يتحرّك فيه عضو، كأن الدموع تسيل من حجرٍ ينهار.

«آسف،» همس. «لم يكن يجب...»

«لا تعتذر.» خرجت الكلمات قبل أن تعي. ثم شعرت بالرعب من نفسها. من أنت التي تقولين هذا لسجّانك؟

تراجع قليلًا، وأسند ظهره إلى المقعد، ومسح وجهه بكفٍّ كأنه يمسح ما لا يريد أن يُرى. حدّق في الزجاج الأمامي أمامه بعينين حمراوين. ثم قال بصوتٍ خفيض كمن يسأل نفسه:

«هل... واعدتِ أحدًا من قبل؟»

سؤالٌ لم تتوقعه أبدًا. كادت تضحك من غرابة اللحظة. لكنها لم تجد في صدرها ضحكة، بل وجدت شيئًا أثقل.

«لا،» قالت.

«لماذا؟ أنتِ...» تردّد. «أنتِ جميلة. أنتِ تستطيعين...»

«كنتُ معجبةً بشخص.» نظرت إلى يديها المضمومتين في حجرها. «منذ سنوات. شخصٌ لم أره إلا قليلًا، لكنني... كنتُ أعرفه. هكذا شعرتُ.»

«وماذا حدث؟»

«كان مرتبطًا. بالفعل.» ابتسمت ابتسامةً صغيرة لا أثر للفرح فيها. «لم يكن له أن يعرف بوجودي أصلًا. فلم أُرد أن أكون ظلًّا عند باب أحد. لذلك لم أواعد أحدًا. لم أُرد أن أقارن.»

لم يتحرّك. حدّق في الظلام، وبدا لثانيةٍ كأنه يتنفس بصعوبة.

«أنا...» توقف. ابتلع ريقه. ثم قال بصوتٍ أجشّ بالكاد سمعته: «كنتُ على علاقةٍ بفتاةٍ... أربع سنوات.»

أربع سنوات.

لم تتحرّك نسرين. كانت تعرف الرقم قبل أن ينطقه، وكانت تعرف أنه سيُحرقها مع ذلك. أربع سنوات. أربع سنواتٍ تتذكّر فيها كل رسالةٍ كتبها، وكل ضحكةٍ كتبها بأحرفٍ ثلاثة، قبل أن يُغلق الباب في وجهها وتنطفئ الشاشة.

أخفت ارتجافة يدها تحت طرف الفستان. «هل انفصلتما؟» سألت بنبرةٍ لا لون لها.

صمت.

كان صمتًا مختلفًا عن كل صمتٍ قبله. لم يكن صمت رجلٍ يفكر في كلماته، بل صمت رجلٍ سقط على حافةٍ ما، ولا يزال يسقط. ارتفعت يده ببطء إلى وجهه، وأغمض عينيه، وانقبض فكّه حتى برز العرق على صدغه.

لم يقل شيئًا آخر.

ولم تسأله مرةً أخرى. فهمت أن بعض الأسئلة لا تُطرح مرتين، وأن بعض الصمت جوابٌ كامل، وأن المرأة التي ظلّت أربع سنوات في قلب هذا الرجل لم تخرج منه بالانفصال.

أدار المحرك أخيرًا، والسيارة تنساب خارج الممر الحجري، والليل يبتلع الفوانيس واحدةً بعد أخرى. جلست نسرين إلى جانبه، تنظر إلى الظلام عبر النافذة، وتلمس القلادة الزرقاء بأطراف أصابعها.

لم تكن تعرف بعد من تكون المرأة التي يحمل لها هذا القبر في صدره. لكنها بدأت تدرك شيئًا أبشع: أنها، بوجهها هذا، لم تكن في هذا البيت سجينةً فقط.

كانت بديلةً.