الفصل 11 - الرسالة المتجاهلة

لم تكن تعرف ما الذي تبحث عنه. ربما لا شيء. ربما كل شيء. ربما دليل على أن وجودها مهم، وأن وجودها قد ترك أثراً في مكان ما، وأن شخصاً ما، في مكان ما، تذكر أنها ولدت في يوم مثل هذا اليوم.

بقيت هناك لفترة طويلة، بلا حراك، ويداها مستريحتان على مسندي الذراعين، ونظرتها شاردة بين أغلفة الكتب التي لم يقرأها غابرييل قط. كان المطر يقرع برفق على النوافذ. كان النهار يتلاشى، والشفق يملأ الغرفة.

عندما اهتز هاتفها للمرة الأخيرة، قفزت.

كانت والدته مرة أخرى. "هل كان يومك جيداً؟ أنا ووالدك نفكر فيك."

لم تجب. أغلقت الهاتف، ووضعته على المكتب، وأغمضت عينيها.

الليلة، لن يكون هناك كعكة، ولا شموع، ولا أغاني محرجة تُغنى حول المائدة. الليلة، لن تكون هناك هدية، ولا عشاء على ضوء الشموع، ولا أيادٍ تتشابك في الظلام. الليلة، ككل ليلة، ستأكل وحدها، وتنام وحدها، وتغفو وحدها، تستمع إلى صمت منزلٍ كبيرٍ جدًا على امرأةٍ لم تعد تشغل حيزًا فيه.

كان غابرييل في جنيف.

لقد نسي.

وفي مكان ما، في زاوية من قلبها ظنت أنها قد تبلدت، شعرت إليانور بآخر وهم يتحطم. وهم صغير، يكاد يكون مخجلاً، لم تجرؤ على الاعتراف به لنفسها قط. وهم أنه ربما سيتذكرها يوماً ما. أنه سينظر إليها يوماً ما كما كان يفعل. أنه سيحبها من جديد يوماً ما.

لم يأتِ ذلك اليوم بعد.

لن يحدث ذلك أبداً.

نهضت، وغادرت المكتب، وعبرت الممر المظلم، ودخلت غرفة النوم. خلعت ملابسها ببطء، وارتدت قميص نوم قديم، وانزلقت بين الأغطية الباردة. كان منزل غابرييل فارغًا، شاسعًا، كأنه لوم صامت.

أطفأت المصباح.

في الظلام، وحيدة، في يوم ميلادها، لم تبكِ إليانور. لقد تجاوزت سن البكاء. لكنها فعلت شيئًا لم تفعله منذ زمن طويل. تحدثت إلى نفسها، بصوت خافت، في صمت الغرفة الفارغة.

"عيد ميلاد سعيد يا إليانور."

لم يُجب أحد.

***

في اليوم التالي لعيد ميلادها، استيقظت إليانور بعزيمة واهية. همست لها شعلة صغيرة متذبذبة، انبثقت من رماد اليوم السابق، بأن عليها أن تحاول. أن تحاول مجدداً. أن تحاول رغم كل شيء.

كان غابرييل في جنيف. نسي عيد ميلادها، لا بأس. لكن لم يفت الأوان بعد. ربما تجعله المسافة، والعزلة، وصمت غرفته في الفندق أكثر تقبلاً. ربما كان يفكر بها هناك، ولم يعرف كيف يعبر عن ذلك. لم يكن غابرييل بارعًا أبدًا في التعبير عن مشاعره. كان هذا أحد الأشياء التي تعلمت تقبلها، وتبريرها، ومسامحته مسبقًا. كان قاسيًا، باردًا، بل وأحيانًا فظًا، لكنها أرادت أن تصدق أنه في أعماقها، في مكان ما، لا يزال الرجل الذي تزوجته حيًا. الرجل الذي كان يمسك بيدها في شوارع براغ، والذي كان يقرأ لها قصائد بريفير بصوتٍ خجول، والذي كان ينظر إليها كما لو كانت أعجوبة الدنيا الثامنة.

كان هذا الرجل موجوداً. كان لا بد أن يكون موجوداً.

أمضت الصباح غارقةً في هذه الأفكار، جالسةً بجوار نافذة غرفة المعيشة، وكوب من الشاي البارد في يدها. توقف مطر اليوم السابق، ليحل محله سماء بيضاء صافية غمرت المدينة بضوء خافت. راقبت أغصان الأشجار العارية وهي ترسم ظلالاً على هذه الخلفية البيضاء، وفكرت في غابرييل.

عند الظهر، التقطت هاتفها.

ترددت لوقت طويل، وإبهاماها يحومان فوق لوحة المفاتيح. ماذا تقول؟ كيف تجد الكلمات المناسبة، كلمات تلامس المشاعر دون اتهام، كلمات تُدفئ القلب دون حرقه؟ لم تكن تريده أن يشعر بالذنب. كل ما أرادته هو أن يتذكرها. أن يراها. أن يتعرف عليها.

بدأت بالكتابة، ثم مسحت، ثم بدأت من جديد. تشكلت الجمل وتلاشى بعضها، بعضها طويل جدًا، وبعضها قصير جدًا، وبعضها عاطفي جدًا، وبعضها بارد جدًا. بحثت عن النبرة المناسبة، عن التوازن المثالي بين الرقة والخفة. وأخيرًا، بدأت.

حبيبتي، أنا أفكر فيكِ. أتمنى ألا تكون جنيف كئيبة للغاية وأن يكون اجتماعكما يسير على ما يرام. أفتقدكِ. أقبلكِ بحنان.

أعادت قراءة الرسالة ثلاث مرات. كانت بسيطة، لطيفة، وخالية من أي لوم. يدٌ تمتد في الظلام. أضافت قلبًا صغيرًا في النهاية، وهي لفتة لم تقم بها منذ زمن طويل، ثم ضغطت على زر "إرسال".

غادرت الرسالة مصحوبةً بصوت أزيز إلكتروني خفيف. ظهرت على الشاشة عبارة "تم الإرسال"، ثم "تم التسليم". وضعت إليانور الهاتف على طاولة القهوة، وقلبها ينبض أسرع من المعتاد. شعرت وكأنها مراهقة مرتبكة للغاية، كما لو أنها دسّت للتو رسالة غرامية في خزانة أحد الفتيان في المدرسة.

انتظرت.