الفصل 12 - الرسالة المتجاهلة

شغلت نفسها لتشتيت انتباهها عن نفاد صبرها. رتبت المطبخ، وطوت الغسيل، وسقت نباتات الزينة في غرفة المعيشة. حركات روتينية، مهام ربة المنزل، سمحت لها بتجنب النظر إلى شاشة هاتفها السوداء كل ثلاثين ثانية. لكنها كانت تفكر في الأمر. كانت تفكر فيه باستمرار. في كل مرة تمر فيها بجانب طاولة القهوة، كانت نظرتها تتجول، باحثة عن ضوء الإشعار الصغير الذي لم يضيء.

مرت عشر دقائق.

عشرون دقيقة.

نصف ساعة.

أجبرت نفسها على تناول الغداء، فأعادت تسخين بقايا طعام اليوم السابق دون رغبة. مضغت ببطء، بلا طعم، وعيناها زائغتان. وبقي الهاتف صامتاً.

ربما كان في اجتماع. ربما ترك هاتفه في غرفته بالفندق. ربما كان يُعدّ ردًا، ردًا حقيقيًا، طويلًا وبليغًا، من شأنه أن يمحو خطأ اليوم السابق دفعة واحدة.

تشبثت بتلك الاحتمالات كما يتشبث المرء بعوامة في عاصفة.

امتدت فترة ما بعد الظهر، كسولة وقاسية. شغّلت التلفاز، ثم أطفأته على الفور. فتحت كتابًا، وقرأت ثلاث صفحات دون أن تستوعب كلمة واحدة. تجولت في أرجاء المنزل كشبح، تلمس الأشياء، وتنظر من النوافذ، وتستمع إلى الصمت.

في تمام الساعة 3:47 مساءً، اهتز هاتفه.

اندفعت للأمام، وقلبها يخفق بشدة، وأصابعها ترتجف. أضاءت الشاشة. إشعار. رسالة من غابرييل.

هي من بدأت الحديث.

" مشغول. "

كلمة واحدة فقط. بلا علامات ترقيم، بلا حنان، بلا رد. مجرد هذه الكلمة الوحشية أحادية المقطع، تُلقى كما لو أن المرء يلقي بقطعة نقدية لمتسول دون أن ينظر إليه.

حدّقت إليانور في الشاشة في حالة ذهول. انتظرت الرسالة التالية، الثانية التي ستخفف من حدة الأولى، "أنا أيضاً أفتقدك" التي ستحوّل القسوة إلى مجرد ارتباك. لكن لم تأتِ رسالة. انتهى الحديث عند تلك الكلمة، التي أُغلقت كالباب.

" مشغول. "

وضعت الهاتف برفق، كما لو كانت تضع شيئًا هشًا. لم تعد يداها ترتجفان. كان قلبها ينبض بهدوء، بهدوء مريب، متناغمًا مع الخدر الذي كان ينتشر في جسدها. بقيت جالسة بلا حراك، ونظرها شارد على الجدار الأبيض لغرفة المعيشة.

لم تكن تلك المرة الأولى التي يجيبها فيها بتلك الطريقة، ولن تكون الأخيرة. لكن اليوم، كان الأمر مختلفًا. اليوم، حملت تلك الكلمة وحدها ثقل حقيقة رفضت رؤيتها لفترة طويلة جدًا.

مشغول.

كان دائمًا مشغولًا. مشغولًا بعمله، وطموحاته، ومغامراته، وحياته الخاصة – حياة لم يكن لها فيها مكان، ليس حقًا، ليس إلا كقطعة أثاث، أو زينة، أو وظيفة. كانت هي الزوجة. المنظمة. المرأة المثالية التي تدير شؤون المنزل، وتستقبل الضيوف، وتبتسم وتلتزم الصمت. لم تكن أولوية. لم تكن كذلك أبدًا.

نهضت، وسارت نحو النافذة، وأسندت جبينها على الزجاج البارد. في الخارج، كان النهار الأبيض يتلاشى ببطء، والظلال تطول على الحديقة النائمة. حدقت دون أن ترى، غارقة في اضطراب داخلي لم يظهر له أي أثر خارجي.

ماذا كانت تأمل؟ إعلانًا عاطفيًا؟ اعترافًا صادقًا؟ كلا. كل ما كانت تأمله هو إشارة. إشارة صغيرة جدًا تُخبرها أنها ما زالت موجودة في قلب زوجها. "وأنا أيضًا"، "أفكر فيك"، "قبلات" بسيطة. كانت ستقبل أي شيء. كانت ستقبل رمزًا تعبيريًا، نقطة، فاصلة. بل كانت ستقبل الصمت، لو تبعه اعتذار لاحقًا.

لكن ليس هذا. ليس تلك الكلمة. ليس ذلك اللامبالاة المطلقة، ولا ذلك الازدراء المهذب، ولا ذلك الرفض المتخفي في صورة رد.

وقفت لوقت طويل عند النافذة، جبينها يلامس الزجاج، وذراعاها متقاطعتان على صدرها. تسربت برودة الزجاج ببطء إلى جلدها، فخدرت أفكارها. تذكرت الأشهر الأولى من زواجهما، حين كان غابرييل يرسل لها رسائل عدة مرات في اليوم. رسائل طريفة، ورسائل رقيقة، وأحيانًا حتى ساذجة بعض الشيء. كان يكتب ليخبرها أنه يفكر بها، وأنه يتوق لرؤيتها مجددًا، وأنها جميلة، وأنه يفتقدها. احتفظت ببعض تلك الرسائل لفترة طويلة، ككنوز ثمينة. كانت تعيد قراءتها في أيام الشك، لتطمئن نفسها، ولتثبت لنفسها أن هذا الحب كان موجودًا.

لقد ولّت تلك الأيام منذ زمن بعيد.

كان الليل قد حلّ عندما أدارت ظهرها للنافذة. عبرت غرفة المعيشة المظلمة دون أن تُشعل الأنوار، وصعدت الدرج ببطء، ودخلت غرفة النوم. كان السرير الكبير لا يزال فارغًا، باردًا، وواسعًا. جلست على حافة المرتبة، وأخرجت هاتفها، وبدأت تتحدث مع غابرييل.

أعادت قراءة رسالته. "حبيبتي، أنا أفكر فيكِ." أعادت قراءة رده. "مشغول."