الفصل الأول

الفصل الأول

لينا

المطعم مزدحم. ضحكات، رنين أدوات المائدة، ضوء خافت يداعب مفارش المائدة البيضاء. أجلس مقابل مارك، وأبتسم لأن هذا ما نفعله عندما نكون مخطوبين وما زلنا نجهل الحقيقة.

يضع شوكته. لم يلمس طبقه تقريبًا. وأنا أيضًا. معدتي متوترة منذ هذا الصباح، منذ تلك الرسالة التي تلقاها وأخفاها بسرعة كبيرة. ظننت أنها تتعلق بالعمل. أنا ساذجة.

— لينا، يقول.

نبرته ناعمة. ناعمة جدًا. إنها النبرة التي نستخدمها لإعلان خبر سيئ على أمل أن يمر بسلام.

— ماذا؟

يمرر يده في شعره الأشقر. مارك وسيم. وسيم كفتى لم يضطر يومًا للقتال من أجل أي شيء. بدلته جديدة، وساعته أيضًا. منذ ستة أشهر، ساعدته في الحصول على هذا المنصب. شجعته، راجعت رسائل التحفيز الخاصة به، تحملت ليالي قلقه. اليوم، يكسب ثلاثة أضعاف راتبي. ولم يعد ينظر إليّ كما كان من قبل.

— يجب أن نتحدث.

— تحدث.

آخذ كأس النبيذ. نبيذ أحمر كثيف، يكاد يكون أسود. أرتشف رشفة لأمنع نفسي من الصراخ.

— لا أعتقد أننا خُلقنا لبعضنا البعض، يقول أخيرًا.

تسقط الكلمات على مفرش المائدة كالسكاكين. حولنا، لا أحد يستمع إلينا. بقية رواد المطعم يعيشون حياتهم الطبيعية، غير مبالين بانهيار حياتي.

— ماذا تقول؟ أقول بصوت هادئ بشكل غريب.

— أنا أتركك، لينا.

لا يواجه نظري. يحدق في طبقه، في أصابعه التي تلعب بمنديله. يشعر بالخزي. ليس بما يكفي ليتوقف، لكن بما يكفي ليحرف بصره.

— لماذا؟

— لأن...

يتردد. الثانية تدوم كالأبد. وفي هذه الثانية، أفهم كل شيء. الأمسيات التي كان ينهيها متأخرًا، الرسائل التي كان يمحوها، العطور التي لم أكن أضعها. أنا امرأة ذكية. فقط رفضت أن أرى.

— هناك شخص آخر، أقول، ليس سؤالًا.

يومئ برأسه. حركته ضئيلة، تكاد تكون مذنبة.

— من؟

— لا أستطيع أن أخبرك.

— مارك. انظر إليّ وقل لي من.

يرفع عينيه أخيرًا. قزحيتاه الفاتحتان رطبتان. سيبكي. هو. سيتجرأ على البكاء بينما هو من يحطمني.

— إنها أناييس، يهمس.

يضرب الاسم صدري كرصاصة. أناييس. ابنة خالتي. الفتاة التي كبرت معها، شاركتها الغرف والأسرار والضحكات. كانت وصيفتي. ساعدتني في اختيار فستان زفافي.

يهجر الدم وجهي. أشعر بأحمر الشفاه يتشقق على شفتي الجافتين.

— تنام مع ابنة خالتي.

— ليس فقط... نحن نحب بعضنا، لينا. أنا آسف.

إنه آسف. كما نكون آسفين لأننا أسقطنا كأسًا، لأننا أتلفنا ثوبًا. ليس لأننا دمرنا امرأتين.

أضع كأسي. أصابعي ترتجف، لكن صوتي فولاذي.

— منذ متى؟

— ثلاثة أشهر.

ثلاثة أشهر. ثلاثة أشهر أشارك سريري مع كذاب. ثلاثة أشهر تبتسم لي ابنة خالتي متمنية لي حظًا سعيدًا للزفاف. ثلاثة أشهر من الأكاذيب، من ليالٍ كان يأتي فيها إليّ بعدها، من قبلات مسروقة على فمي كان قد قبّله في مكان آخر قبل ساعة.

أقف. الكرسي يصر على الباركيه. بعض الرؤوس تستدير. امرأة تحدق بي بمزيج من الفضول والشفقة.

— لينا، اجلسي، يتوسل مارك.

— لا.

آخذ حقيبتي. لا أنظر إلى بقية المطعم. لا أنظر إلى الطاولات الأخرى، الأزواج السعداء، العائلات المتماسكة. أنظر إلى الباب. أسير نحوه. كعباي يقرعان، إيقاع غضب.

— لينا، يمكننا أن نتحدث كبالغين!

قام أيضًا. يأتي نحوي. يده تمسك ذراعي، توقفني.

— اتركني، أقول.

— اسمعيني.

— اتركني أو أصرخ.

يترك. يتراجع. وجهه منهك. هذا أفضل.

— إلى أين تذهبين؟

— بعيدًا عنك. إلى الأبد.

أدفع الباب. يضربني هواء الشارع، دافئًا، محملًا برائحة البنزين والخبز الساخن. الليل حل منذ وقت طويل. مصابيح المدينة، لا أعرف حتى أين أنا، لا أعرف سوى الحي الراقي الذي كان مارك يحب أن يأخذني إليه ليري أنه قادر على دفع الفاتورة.

أسير. لا أعرف إلى أين. ساقاي تحملانني دون أن أوجههما. الدموع تتصاعد، أكتمها. ليس الآن. ليس أمامهم. ليس أمام الناس الذين يخرجون من المطاعم، الذين يضحكون، الذين يعيشون.

واجهة متجر. أتوقف أمامها. انعكاسي: امرأة في السادسة والعشرين بفستان كحلي، شعرها منسدل، عيناها لامعتان أكثر من اللازم. أبدو كما أنا: خطيبة متروكة، ابنة خالة مخدوعة، حمقاء لم تر شيئًا.

هاتفي يهتز. مارك. أقطع. يعيد الاتصال. أحظره.

أرفع عيني. محطة قطار. أنا أمام محطة قطار. الصدفة، أو القدر. لا يهم. أستجمع شجاعتي، أدخل القاعة الضخمة، أسير نحو أول قطار يرحل.

— تذكرة إلى فاليزيا، أقول للشباك.

— فورًا؟

— فورًا.

يمدونني بتذكرة. أدفع. أصعد إلى القطار دون أن أنظر خلفي. المدينة خلفي تبتعد عبر النافذة، أضواؤها تتلاشى، ذكرياتها تحترق.

أهرب. لا شيء آخر لأفعله.

ينزلق القطار في الليل. أضع جبهتي على الزجاج البارد. الدموع تنهمر أخيرًا، صامتة، حارقة. لا أمسحها. أتركها تأتي. أتركها تغسل مارك، أناييس، الضحكات المسروقة، الوعود المكسورة، الليالي التي أمضيتها آملة في حب لم يمنحني إياه حقًا قط.

فاليزيا. لم أذهب إلى فاليزيا قط. يقولون إنها مدينة الفن والأسرار، الليالي الأنيقة والقصور المنسية. مدينة يمكن للمرء أن يضيع فيها.

أريد أن أضيع. أريد ألا أكون لينا، الخطيبة اللطيفة، العروس المستقبلية، المرأة التي تُخدع لأنها واثقة أكثر من اللازم. أريد أن أكون لا أحد.

يتباطأ القطار. تظهر أضواء، أولًا متفرقة، ثم كثيفة، ثم مبهرة. فاليزيا. المدينة تنتصب أمامي، أبراجها الزجاجية وقبابها القديمة، حدائقها المعلقة وجسورها الحجرية. أنزل من القطار. ساقاي ثقيلتان. رأسي فارغ.

أخرج من المحطة. هواء الليل أنعم هنا، يكاد يكون دافئًا. أشجار النخيل تصطف على الجادة. نافورة تغني في البعيد. فاليزيا تشبه بطاقة بريدية.

لا أعرف إلى أين أذهب. لا أعرف من أنا.

أسير مجددًا، عشوائيًا، حتى أرى لافتة مضيئة: «فندق السفراء». يبدو غاليًا، غاليًا جدًا. لكنني أستأجر غرفة. أصعد. أستلقي على السرير، بكامل ملابسي، عيناي مفتوحتان في الظلام.

غدًا، سأكون شخصًا آخر.

غدًا، سأنسى.

أغمض جفوني. فكرة أخيرة لمارك، لفمه الذي كان يقول «أحبك» بينما كان يفكر فيها. أطاردها.

أنام وحدي، في فاليزيا، على حافة أن أبدأ كل شيء من جديد.