الفصل الثالث

الفصل الثالث

لينا

الزجاجة شبه فارغة. شفتاي جافتان، رأسي يدور، ولم أنجح بعد في النسيان. صورة العينين الرماديتين بقيت ملتصقة في أعماقي، كحرقة.

أنهض. ساقاي غير ثابتتين، كعباي عاليان أكثر من اللازم. أترنح إلى نهاية الصالة، نحو المقعد الفارغ حيث كان الرجل جالسًا قبل قليل. لم يعد هناك، لكنني ما زلت أشعر بحضوره. الهواء مشبع بعطره: جلد، أرز، شيء محترق.

— تبحثين عن أحد؟

الصوت يأتي من خلفي. عميق. هادئ. مستمتع، ربما.

أستدير. إنه هناك، واقف على بعد خطوات، يداه في جيبي بنطاله. طوق قميصه ما زال مفتوحًا. ضوء الفوانيس يرسم ظلالًا تحت وجنتيه، يبرز قسوة وجهه. ينظر إليّ من علٍ. إنه طويل. طويل جدًا.

— أنت، أقول بصوت متثاقل. كنت تنظر إليّ كحيوان في حديقة.

— كنت أنظر إلى امرأة وحيدة تشرب وزنها شمبانيا. كان ذلك ساحرًا.

— ساحر أم مثير للشفقة؟

ترتفع زاوية من فمه. ليست ابتسامة، إنها صدع في الجليد. الأول.

— الاثنان، يقول.

الوقاحة. الهدوء الذي ينطق به هذه الكلمة يغلي دمي. أتقدم خطوة نحوه، ربما قريبة جدًا. عطره يلفني. كعبي يتمايل، أضع يدي على ذراعه لأتوازن. قماش سترته ناعم، غالي الثمن. لا يتراجع.

— أنت متعجرف، أقول.

— اعتدت أن يقال لي ذلك.

— ألا يزعجك؟

— لماذا يزعجني؟ إنه صحيح.

أحدق فيه، غير مصدقة. وجهه محايد تمامًا، لا ذرة استفزاز. يقول الحقيقة، ببساطة. كأن الغرور سمة، لا جيدة ولا سيئة، مجرد واقع.

— تعرفين من أنا؟ يسأل.

— لا. ولا يهمني.

— هذا أفضل. أفضل أن يحبني الناس أو يكرهوني لما أنا عليه، لا لاسمي.

— أنا لا أحبك، بالكاد أكرهك. لا أعرفك.

— إذن لماذا جئت تتحدثين إليّ؟

السؤال يربكني. أدرك أنه ليس لدي جواب. الشمبانيا، بالتأكيد. أو ذلك الشعور الغريب الذي أشعلته عيناه الرماديتان فيّ، حرارة في أسفل البطن، تحدٍّ صامت.

— لأنك نظرت إليّ، أقول. لم ينظر إليّ أحد هذه الليلة. الجميع كان يراني، لكنك أنت، أنت نظرت إليّ. هذا مختلف.

يبقى صامتًا لحظة. عيناه تمسحان وجهي، ببطء، كأنه يقرأ كل سطر، كل ندبة غير مرئية.

— أنت مجروحة، يقول.

— أنا ثملة.

— الاثنان.

— هل أصبحت عالمة نفس الآن؟

— أقرأ الناس. هذه مهنتي.

— أي مهنة؟

لا يجيب. يخرج يدًا من جيبه، يمسك معصمي، يبعد أصابعي بلطف التي كانت ما زالت على ذراعه. لمسه جاف، دافئ، حازم. لا يمسك، بل يوجّه. يضع يدي على طول فخذي، ثم يتراجع خطوة.

— يجب أن تعودي إلى البيت، يقول.

— لماذا تهتم لأمري؟

— لا أهتم. أفضل المحادثات على النساء المنهارات.

— أنا لا أنهار.

— بلى. أنت تنهارين. وتريدين أن أكون شاهدًا.

أشد فكّي. إنه محق. هذا لا يُحتمل. هذا الغريب يراني أفضل مما رآني مارك يومًا.

— أنت بغيض، أقول.

— أعرف.

— وأنت بارد. تبدو ككتلة جليد.

— قيل لي ذلك من قبل.

— ألا يؤلمك؟

— لا.

ينظر إليّ دون أن يرمش. عيناه الرماديتان معبّرتان بقدر نصلة فولاذ. ومع ذلك، تحت البرودة، شيء يهتز. توتر. طاقة مكتومة. كوحش في قفص.

— لماذا أنت وحيد؟ أسأل. هل لديك زوجة؟ أطفال؟

— هذه محادثة سهرة مخمورة.

— أجب.

— لا.

— لا ماذا؟

— لا، ليس لدي زوجة. لا، ليس لدي أطفال. لا، لا أحد ينتظرني في البيت.

الجملة تسقط، مسطحة، نهائية. لا يبحث عن الشفقة. يقرر حقيقة.

— وأنا أيضًا، أقول. لم يعد الأمر كذلك.

— زوجك؟

— خطيبي. تركني. من أجل ابنة خالتي.

لا يرفع حاجبيه. لا يتعاطف. يومئ برأسه فقط، مرة واحدة.

— الناس خيبات أمل، يقول.

— وأنت أيضًا؟

— أنا خصوصًا.

في صوته ظل، شيء لا أستطيع تسميته. سخرية من الذات، ربما. أو ندم. مجرد نبرة، ثم يُغلق القناع من جديد.

— ارقص معي، أقول بدفعة من حماقة.

— لا أرقص.

— لماذا؟

— لأنني لا أفعل ما يُطلب مني.

— وأنا أيضًا.

ينظر إليّ طويلًا. تغيرت الموسيقى، شيء أبطأ، أكثر حسّية. غيتار إسباني، صوت أجش. الرجال والنساء يرقصون أزواجًا، يتلامسون، يتعانقون.

— أنت لا تعرفين حتى اسمي، يقول.

— لا يهمني. لا أريد أن أعرف من أنت. أريد فقط أن أرقص.

— أنت ثملة.

— صاحية كقاضٍ.

— أنت تترنحين.

— أنا أرقص الفالس.

يسود صمت. ثم، دون أن أفهم كيف، يتقدم خطوة نحوي. يده تمسك يدي. ليس بلطف. بحزم. يجذبني إليه، لثانية واحدة، بقدر ما أشعر بحرارة صدره عبر قماش قميصه، بإيقاع قلبه. ثم يتركني، يتراجع، يطلق يدي.

— لا، يقول.

— لا؟

— ليس هذه الليلة. ليس هكذا.

انخفض صوته درجة. عميق، شبه أجش. عيناه الرماديتان تلمعان بوميض لم أعرفه فيه. رغبة، ربما. أو غضب. لم أعد أعرف.

— أنت خائف، أقول.

— أنا أتحلى بضبط النفس.

— هذا نفسه.

لا يجيب. يتراجع مجددًا، يضع مسافة بيننا. فكه مشدود، قبضتاه مغروستان في جيبيه. يشبه رجلًا يصارع نفسه.

— عودي إلى بيتك، لينا.

أتجمد. لم أعطه اسمي. أنا متأكدة أنني لم أخبره.

— كيف عرفت...

— الساقي يناديك باسمك منذ وصولك. قال «لينا، كأس أخرى؟» قبل عشر دقائق. لست أصمّ.

أشعر بالحماقة. الشمبانيا، دائمًا الشمبانيا.

— إذن، ألان، أقول مخترعة اسمًا عشوائيًا.

لا يصححني. لا يؤكد. يثبت نظره فيّ، غير مبالٍ.

— ليلة سعيدة، لينا.

يستدير. يعبر الصالة دون أن ينظر خلفه، يختفي في مصعد المخمل الأحمر. أبقى هناك، واقفة في وسط الراقصين، ذراعاي متدليتان، فمي جاف.

قلبي ينبض بسرعة كبيرة.

لقد استفززته للتو. قاوم. رحل.

لكن في عينيه، قبل أن يدير ظهره، رأيت شيئًا. وعدًا. أو تهديدًا.

سأراه مجددًا. لا أعرف كيف، ولا متى. لكنني سأراه.

وفي المرة القادمة، لن يرحل.