Masukإيفا مود امرأة منحوتة من الجرانيت. طويلة، مستقيمة، وجهها زاوي، لا شيء فيها من المدبرة المنزلية الدافئة في الروايات. فستانها الداكن يسقط حتى كاحليها، ولا شبر من الجلد مرئي سوى يديها ووجهها. شعرها الرمادي مشدود في كعكة محكمة لدرجة أن صدغيها يبدوان مشدودين، مما يعطي نظرتها حدة شبه مؤلمة. عيناها، زرقاء باهتة من السنين، تفحصاني من الرأس إلى القدم بدقة جراحية. — أنا مود، تقول بصوت قاطع كالنصل. مدبرة ضيعة O'Connor منذ اثنين وثلاثين عاماً. أدير الخدم، أوزع المهام، وأسهر على احترام النظام الداخلي. إذا واجهت مشكلة، تتوجهين إليّ. إذا خالفت قاعدة، ستكونين معي. هل هذا واضح؟ — نعم، سيدتي. — اتبعيي. تستدير وتنطلق في الممر بخطى سريعة، شبه عسكرية. حذاؤها يقرع على الأرض المبلطة، وقدماي الحافيتان لا تصدران صوتاً تقريباً بجانبها. نعبر جناح الخدم، ثم نصعد درجاً ضيقاً يلتف حلزونياً نحو الطوابق العليا. الجدران من حجر خام، لكن كل شيء نظيف بشكل لا تشوبه شائبة. لا أثر لغبار، لا خيط عنكبوت. الهواء يفوح با
إيفاأستيقظ في سرير. سرير حقيقي.هذه الفكرة تضربني بمجرد أن أفتح عينيّ، وأبقى ساكنة طويلاً، أتذوق هذا الشعور الغريب، شبه المنسي. المرتبة صلبة لكن ناعمة تحت ظهري، الملاءات خشنة لكن نظيفة ضد جلدي، البطانية تثقل جسدي بوزن مطمئن. الوسادة تفوح بالخزامى. النار تكتوي في المدفأة، وجمراتها الأخيرة تنشر دفئاً ناعماً يملأ الغرفة.استيقظت في سرير.لشهور، استيقظت على فراش فاسد، في البرد والرطوبة، الريح تصفر عبر الألواح المتفككة والمطر يقطر من السقف. أول حركة لي، كل صباح، كانت التحقق من أن أبي لا يزال يتنفس. أن العمة آيشلين لم تمت في الليل. أننا نجونا يوماً آخر.هذا الصباح، أستيقظ في سرير، في غرفة مدفأة، ولست بحاجة للتحقق. أعرف أنهما في الغرفة المجاورة، في سرير حقيقي هما أيضاً، في الدفء، في الأمان.أنهض، ألبس فسطاني الأقل بلى. القماش بالٍ، لكن نظيف. أمسح وجهي بالماء — هناك إبريق وطست من الخزف، لي وحدي — وأمشط شعري بالفرشاة المكسورة. أنظر في المرآة الصغيرة المعلقة على الجدار.انعكاسي يفاجئني. نحفت، هذا صحيح. وجنتاي غائرتان، ع
إيفاأستيقظ منتفضة.النار انطفأت خلال نومي، والبرد بدأ يتسرب إلى الغرفة. لكن ليس البرد ما أيقظني. إنه الصمت. هذا الصمت الغريب، المجهول، الذي يحيط بي من كل جانب. صمت من حجر وصوف، من جدران سميكة ونوافذ مغلقة. ليس الصمت المثقوب بتيارات الهواء وصرير الخشب المتآكل الذي اعتدته. صمت حقيقي. صمت بيت متين.أبقى مستلقية طويلاً، عيناي مفتوحتان، أتجول في كل تفصيل من الغرفة في العتمة. الجدران بيضاء، والضوء الخافت الذي يتسرب من النافذة يرسم عليها زخارف فضية. السقف منخفض، لكن العوارض نظيفة، بلا أثر للسخام. الأرض المبلطة مغطاة بسجادة بالية لكن ناعمة، زخارفها الباهتة تحكي قصة لا أعرفها. سريري — سريري الحقيقي — ناعم تحت ظهري. الملاءات خشنة لكن نظيفة. الوسادة تفوح بالخزامى.الخزامى. أمي كانت تضع الخزامى في الخزانة، لتعطير الملابس. نسيت ذلك. هذه الذكرى تضربني في منتصف صدري، وأغمض عينيّ لأمسك الدموع التي تهدد بالتدحرج.أنهض. قدماي الحافيتان تلمسان الأرض المبلطة — باردة، لكن ليست متجمدة — وأعبر الغرفة إلى الكرسي حيث وضعت معطف كيليان. لا يزال هناك، مطوياً، داكناً، ضخماً. آخذه في يديّ، أفرده، أحمله إلى وجهي.
الأسرّة. أسرّة حقيقية، من خشب داكن، بمراتب صوف سميكة وملاءات بيضاء كما لم أملك قط. أغطية صوف منسوجة، ثقيلة، دافئة. وسائد منتفخة تفوح بالخزامى. مدفأة حيث Crackling بالفعل نار، نار حقيقية، تنشر دفئاً ناعماً في الغرفة كلها. طاولة، كرسي، خزانة صغيرة لترتيب الملابس. نافذة بزجاج حقيقي، يُرى من خلالها السماء.الحراس يضعون أبي على السرير الأول. لا يزال ساكناً، عيناه مفتوحتان، وجهه فارغ. لكن حين تلمس رأسه الوسادة، حين يغوص جسده في المرتبة الناعمة، شيء يتغير. أصابعه ترتخي. شفتيه ترتجفان. وجفون عينيه، جفون عينيه تنغلق، ببطء، للمرة الأولى منذ أسابيع. ينام. ينام حقاً، بنوم هادئ، بنوم ليس هروباً بل راحة.العمة آيشلين، هي، تجلس على السرير الثاني. لا تستلقي. تبقى جالسة، ظهرها مستقيم، يداها مسطحتان على ركبتيها، وتنظر حولها بعيون هائلة. تنظر إلى الجدران البيضاء، الملاءات النظيفة، النار في المدخنة. تنظر إلى النافذة، التي يُرى من خلالها السماء الرمادية. وعيناها تمتلئان بالدموع.— هذا لنا؟ تهمس بصوت مكسور. كل هذا... هذا لنا؟— نعم، العمة آيشلين. هذا لنا.تستدير نحوي، وفي عينيها أرى شيئاً لم أره منذ شهور.
إيفاالفجر رمادي وبارد حين يصل الحراس. رمادي كالحديد، بارد كالموت، تخترقه ريح رطبة تتسلل تحت ألواح الكوخ المتفككة وتأتي لتعض جلدي عبر البطانية الممزقة.لم أنم. ولا ثانية واحدة. بقيت مستلقية على هذا الفراش الذي ينتن بالعفن والقش الفاسد، عيناي مفتوحتان على اتساعهما في الظلام، أستمع إلى أصوات هذا السجن الذي كان ملجأنا خلال أحلك الشهور. تنفس أبي الأجش، تلك الخرخرة الرطبة التي تتشبث بصدره كحيوان يحتضر. تمتمات العمة آيشلين غير المفهومة، تلك الترتيلة من كلمات بلا تسلسل تكررها بلا كلل في نومها المضطرب. الريح التي تصفر عبر ثقوب السقف، تلك الشكوى الحادة التي تشبه صوت أمي حين تركتنا، حين تسربت أنفاسها الأخيرة من شفتيها المزرقّتين من البرد.استمعت إلى كل ذلك، كل صوت، كل صرير، كل همسة، وكررت على نفسي أنها المرة الأخيرة. الليلة الأخيرة في هذا القبر. الفجر الأخير وأنا أرتجف تحت هذه البطانية العثة. الساعة الأخيرة وأنا أحدق في هذا السقف الخشبي المسوّد بالدخان، في هذه العوارض التي نظرت إليها ليالي كثيرة بلا نوم، حين كان الجوع يعصر معدتي واليأس يخنق حلقي كقبضة.المرة الأخيرة.حين تتردد الضربات على الباب
لا أعرف ماذا أقول. الكلمات تعجزني، تتوقف في حلقي. الدموع تتصاعد إلى عينيّ، حارقة، وعليّ أن أجبر نفسي على عدم البكاء أمامه. لم يقدم لي أحد هذا قط. لم يهتم أحد بعائلتي، بأبي، بعمتي. لم يرَ أحد أبعد من الأوميغا المرفوضة، من الحقيرة، من الفتاة التي لم يكن لديها شيء لتقدمه. هو، نعم. — شكراً، أتمتم. صوتي بالكاد مسموع، مكسور بالعاطفة التي لم أعد أستطيع احتواءها. الدموع تسيل على وجنتيّ، صامتة، ولا أمسحها. أريده أن يرى. أريده أن يعرف ما يعنيه هذا بالنسبة لي. — لا أحتاج امتنانك، يكرر. فقط عملك. ولاءك. حقيقتك. يأخذ وثيقة من مكتبه، يتصفحها بسرعة، كأن محادثتنا انتهت بالفعل، كأن ما حدث للتو ليس سوى إجراء. لكنني أعرف أن هذا ليس صحيحاً. أعرف أن هذه اللحظة مهمة، له ولي. — غداً، عند الفجر، يقول دون أن يرفع عينيه. كوني مستعدة. أومئ برأسي. أنهض، ساقاي ترتجفان، وأتجه نحو الباب. تستقر يدي على مقبض الحديد المطروق، وأنا على وشك







