LOGINمايا
كانت الأشهر الأولى بعد الزفاف تبدو كعاصفة لا تهدأ. تغير كل شيء بسرعة كبيرة حتى إنني بالكاد أستطيع التقاط أنفاسي. انتقلنا للعيش مع دانيال، ومنذ اللحظة الأولى بدأ بوضع قواعد جديدة حول الأعمال المنزلية ومواعيد العودة وكيفية القيام بالأشياء كل يوم. كان يجلس على مائدة العشاء ويقول الشيء نفسه بصوته الهادئ العميق. شعرت بالغضب والضياع كأن حياتي القديمة الحرة تُنتزع مني قطعة قطعة. بدت أمي أسعد وأكثر استرخاءً مع وجوده، لكنني افتقدت الأيام الفوضوية التي كنا فيها نُدبر أمورنا معًا دون أن يراقبنا أحد. في الليل كنت أستلقي في سريري أحدق في السقف وأتساءل إن كانت هذه الطريقة الجديدة الصارمة في العيش ستشعرني بالطبيعية يومًا ما. كان التوتر يثقل صدري كل يوم، ولم أكن أعرف كيف أجعله يرحل. أردت أن أكون سعيدة لأجل أمي، لكن المشاعر المضطربة كانت تكبر أكثر كلما فرض دانيال قاعدة جديدة.
في إحدى الأمسيات بعد المدرسة، عدت إلى المنزل ورميت حقيبتي على الأرض كما كنت أفعل دائمًا. كان دانيال في المطبخ، ونظر إلي بعينيه الثابتتين. كانت رائحة العشاء الذي بدأ في تحضيره تملأ المنزل، وكل شيء يبدو أكثر ترتيبًا مما كان عليه. شعرت بشرارة تمرد تتصاعد داخلي لأنني لم أرد أن يأمرني بما أفعل. تسارع نبض قلبي وأنا أنتظر أن يقول شيئًا. بدا الصمت في الغرفة ثقيلاً وغير مريح كأن شيئًا كبيرًا على وشك الحدوث. عقدت ذراعيّ بإحكام وحاولت أن أتصرف وكأنني لا أبالي، لكن داخلي كنت أرتجف من مشاعر مختلطة. جزء مني أراد أن يركض إلى غرفتي ويغلق الباب بقوة. وجزء آخر شعر بالذنب لأن أمي كانت تبتسم أكثر هذه الأيام. جعلني ترقب كلماته التالية معدتي تلتف من التوتر.
«عليكِ أن تلتقطي حقيبتكِ وتضعيها في مكانها الصحيح، مايا»، قال بنبرته المتزنة التي لا تعلو أبدًا. «الاستمرارية والانضباط يخلقان الاستقرار في المنزل. هذا مهم لنا جميعًا».
شعرت بالكلمات تصطدم بي كدفعة، ولم أعد أستطيع السيطرة على نفسي. احمرت وجهي وفار الغضب بقوة حتى دمعت عيناي. كنت أحبس كل شيء داخلي لأسابيع، والآن انفجر كله دفعة واحدة. اختلط إحباطي من فقدان حياتي القديمة بالخوف من أنه لن يفهمني أبدًا. صرخت في وجهه دون تفكير لأنني احتجت أن يعرف كيف أشعر. بدت أضواء المطبخ ساطعة جدًا، وساعة الحائط تدق بصوت أعلى في أذنيّ. ارتجفت يداي قليلاً وأنا واقفة أواجهه. في أعماقي كنت أعرف أنه يحاول المساعدة، لكنني لم أرد مساعدته. ليس بهذه الطريقة.
«أنت لست أبي الحقيقي!» صرخت بصوت عالٍ حتى إن صدى صوتي تردد قليلاً. «لا يمكنك أن تدخل هنا وتأمرني بكل هذه القواعد الغبية. أكره هذا! كانت أمي وأنا بخير قبل أن تظهر».
لم يصرخ دانيال في وجهي ولم يغضب كما توقعت. وقف هناك فقط ينظر إليّ بعينين هادئتين جعلتاني أشعر باضطراب أكبر. بدا جسمه الطويل قويًا وواثقًا بينما شعرت أنا بالصغر والفوضى. امتد الصمت بعد صرختي وجعل التوتر أسوأ. انتظرت أن يعاقبني أو يجادلني، لكنه بقي صبورًا. كان قلبي يدق بقوة في صدري، وشعرت بخليط غريب من الراحة والغضب الإضافي لأنه لم يقاتلني. بدأت الدموع تنزلق على خديّ رغم محاولتي إيقافها. كانت العواطف تدور كدوامة محيرة داخلي. أردت أن يتركني وشأني، لكن في الوقت نفسه جعلتني طريقته الثابتة أشعر بقدر ضئيل من الأمان. أخافني مقدار ما أزعجني هذا الشعور.
«أعرف أن هذا صعب عليكِ، مايا»، أجاب بهدوء بعد لحظة طويلة. «أنا لا أحاول أن أحل محل والدكِ. أنا هنا فقط للمساعدة في جعل الأمور أفضل وأكثر أمانًا للجميع. لكن القواعد تساعدنا جميعًا على التفاهم. دعينا نعمل على هذا معًا خطوة بخطوة».
كانت كلماته لطيفة، لكنها مع ذلك بدت كجدار لا أستطيع اختراقه. مسحت دموعي والتقطت حقيبتي دون أن أقول شيئًا آخر. بقيت بقية تلك الليلة في غرفتي أشعر بالارتباك والوحدة. تحولت الأيام إلى أسابيع وأنا أختبره عمدًا. كنت أتخطى بعض الأعمال المنزلية أحيانًا أو أعود متأخرة قليلاً فقط لأرى ماذا سيفعل. في كل مرة كان يصححني بالطريقة نفسها الحازمة لكن العادلة. لاحظت أمي التغييرات وكانت تتحدث معي بلطف عندما نكون وحدنا. قالت لي كم تحب وجود دانيال وكيف يجعلها تشعر بالأمان. حاولت أن أفهم، لكن التمرد في قلبي لم يهدأ بسهولة. بدأ المنزل يشعر بالهدوء مع روتينه، وهذا جعلني أكثر ارتباكًا. كرهت الاعتراف بأن العشاء أصبح في وقته وأن المكان يبدو أجمل، لكن هذا كان صحيحًا. كانت مشاعري تتغير كالرمال تحت قدميّ.
مع مرور الأشهر وبلوغي الثامنة عشرة، بدأ شيء داخلي يتغير ببطء. كنت لا أزال أجادل أحيانًا، لكن المشاجرات أصبحت أقل حدة. لم يفقد دانيال أعصابه أبدًا مهما دفعتُه. كان يجلس معي بعد يوم سيئ ويستمع إلى شكاواي عن المدرسة أو الأصدقاء. بدأت سلطته الهادئة تشعرني أقل كقفص وأكثر كشيء ثابت يمكنني الاستناد إليه. في إحدى الأمسيات عندما نسيت القيام بأعمالي المنزلية مرة أخرى، وجدني في الحديقة الخلفية. كانت الشمس دافئة على جلدي والطيور تغرد، لكن مزاجي كان مظلمًا. توقعت محاضرة أخرى، لكنه تحدث بدلاً من ذلك بصوت ألطف فاجأني. جعلني الترقب لما سيقوله بعد ذلك نبضي يتسارع. فارت مشاعر لم أستطع تسميتها مرة أخرى.
«مايا، أرى كم تحاولين حتى وأنتِ تقاومين»، قال بلطف وهو واقف قربي. «أمكِ تزدهر مع هذا الاستقرار الجديد، وأعتقد أنكِ تشعرين به في أعماقكِ أيضًا. أنا فخور بالشابة التي أصبحتِها. لا نحتاج أن نكون مثاليين، لكن يمكننا أن نستمر في النمو معًا».
نظرت إليه وشعرت بسحب دافئ في صدري لم أرد أن أشعر به. لمست كلماته شيئًا ناعمًا داخلي، وللمرة الأولى بدأ الاستياء يلين حول الحواف. جاءت الدموع مرة أخرى، لكنها كانت مختلفة هذه المرة. هززت رأسي ببطء وتمتمت بأنني سأحاول أكثر. تركتني المحادثة بشعور غريب
بالسلام ممزوج بقلق باقٍ.
ماياجلست على سريري في عصر اليوم التالي وشعرت بالألم بين ساقيّ من الأمس، ومع ذلك قلت لنفسي إنني سأبقى في البيت. ثم ارتديت تنورة على أي حال. بلا كلسون، تمامًا كما قال. التصق القماش بي قليلًا لأنني كنت مبللة أصلًا من التفكير في الطاولة ويده والطريقة التي دفع بها منيه داخلي مجددًا.الدفيئة لا تبرد أبدًا كما ينبغي. رأيت ذلك فور أن خطوت من الباب. التكثف يجري على الزجاج في أنهار بطيئة. الرطوبة جلست على جلدي كطبقة ثانية. الهواء كان كثيفًا وحلوًا بكروم الطماطم والتراب المبلل. قلبي يخفق بقوة حتى سمعته في أذنيّ.كان إلياس ينتظر عند طاولة الزراعة. أكمامه مرفوعة. التراب على يديه مرة أخرى. نظر إليّ بنفس الطريقة التي نظر بها أمس، كأنه يعرف مسبقًا أنني سآتي.«أقفليه»، قال.أقفلته. بدت الطقطقة نهائية.«اخلعيه. كله. الآن.»ارتجفت أصابعي على أزرار قميصي. خلعته وألقيته على الأرضية المبللة. ثم التنورة. وقفت عارية بين صفوف الطماطم وهو يراقب. أردت أن أغطي صدري بذراعيّ لكنه هز رأسه مرة واحدة.«يداكي إلى جانبيك. أريد أن أراكِ كلها.»أنزلت يديّ. كان حلمتاي مشدودتين أصلًا من الحر ومن أن يُنظر إليّ. أدار صمامًا
ماياقلت لنفسي إنني أمشي إليه فقط بحقيبة تربة الزراعة الإضافية. كانت هذه هي القصة التي أكررها في رأسي طوال الطريق عبر الفناء. التربة فقط. لا شيء آخر. لكن يديّ كانتا تتعرّقان على البلاستيك على أي حال. وقلبي يخفق بقوة حتى شعرت به في حلقي.كانت الدفيئة في مؤخرة أرضه، كلها زجاج وحديد قديم. حتى من الخارج كانت الألواح ضبابية. الحرارة تتسرب من حول الباب. شممت رائحة التراب وكروم الطماطم قبل أن ألمس المقبض حتى.دفعت الباب. الهواء الدافئ الرطب التفّ حولي فورًا. كان كثيفًا، كأنني أستطيع تذوّقه على لساني. تربة. نباتات خضراء. الرائحة الحلوة الخفيفة للفلفل الذي يكاد ينضج. قطرات ماء تسقط في مكان ما خلف الصفوف.كان إلياس عند طاولة الزراعة. يداه سوداوان من التراب. أكمامه مرفوعة حتى مرفقيه. شيب عند الصدغين. حذاء العمل مغروس في الأرضية المبللة. كان في الثانية والخمسين. وأنا في السادسة والعشرين. يعيش بجوارنا منذ ثلاث سنوات، وأساعده منذ أشهر، أولًا لأنني رأيته يتعثر بحقيبة ثقيلة، ثم لأنني لم أستطع الابتعاد.رفع نظره. لم يتظاهر بالمفاجأة.«أقفليه»، قال.ارتجفت أصابعي وأنا أدير القفل. بدا صوت الطقطقة عاليًا
أفيلينجلس دلو الثلج على المكتب كأنه كان ينتظرنا. تسجيل الخروج لاحقًا. الغرفة ما زالت تفوح بالنوم والجنس. كنت موجوعة في أماكن لم أكن موجوعة فيها يوم الجمعة، وما زلت أريده.أخذ البروفيسور زافيير مكعبًا ورفعه حتى أرى قطراته تسيل.«صباح أخير»، قال. «درجة الحرارة. ثم تستسلمين حتى النهاية. تعرفين القاعدة.»«نعم، بروفيسور.»أضجعني على ظهري. بلا حبل. أنا والبرد ويداه فقط. دار بالمكعب حول حلمتي حتى آلمت وتضيّقت. شهقت. راقب وجهي.«قوليها.»«بروفيسور.»وضع فمه الدافئ على المكان نفسه. جعلني التباين أنتفض. حرارة بعد تجمّد. أمسكت بالملاءة.«فتاة جيدة. هذا ليس عقابًا. هذا شعور. ابقي معي.»فعل بالحلمة الأخرى الشيء نفسه. مكعب. ألم. فم. مديح. قفز جلدي. رقّ تنفسي. جرّ الثلج أسفل بطني وترك خطًا رطبًا تبعه لسانه. شعرت بأنني مفتوحة ومُعتنى بها في الوقت نفسه.«ترتجفين»، قال. «جميلة. صادقة. استمري تقولين لقبي حين يشتد.»أمسك مكعبًا على بظري. صرخت. انزلق إصبعان فيّ في الوقت نفسه، دافئان ضد البرد. أكثر مما ينبغي. أقل مما ينبغي. حاولت إغلاق ساقي وأبقاهما مفتوحتين بكتفه.«بروفيسور—من فضلك—بارد جدًا—»«أعرف. تحم
أفيلينلم أستيقظ دفعة واحدة. استيقظت على شعوره داخلي أصلًا.لم يكن قاسيًا. لم يكن خبيثًا. كان هناك فقط. دفعات بطيئة في نصف العتمة بينما عقلي ما زال في حلم وجسدي يقول نعم أصلًا. أصدرت صوتًا صغيرًا. كان فمه عند أذني.«ابقي رخوة»، قال البروفيسور زافيير. «طلبتِ هذا. قلتِ لي إنكِ تريدين أن تعرفي شعور أن تُستخدمي وأنتِ بلا حراسة. أعطيكِ ذلك. لا تفكّري بعد. دعيني أتولّى الأمر.»تذكرت. الليلة الماضية، بعد أن نظّفني، بعد أن أمسكني، قلتها بصوت صغير. أردت أن أُؤخذ وأنا ما زلت نائمة. أردت أن أستيقظ ممتلئة أصلًا. أردت أن أكون فتاته الجيدة من دون أن أمثّل أولًا.كان جسدي مبللًا. شعرت بذلك. كان يتحرك فيّ وقتًا كافيًا حتى صرت زلقة ومفتوحة ودافئة. حاولت أن أرفع يدي فأمسكها وأعادها إلى الأسفل.«مرتخية، أفيلين. فتاة جيدة. لا يجب أن تعملي. يجب فقط أن تأخذيني.»كانت الكلمات ما زالت صوته كبروفيسور. ليست سخيفة. ليست لعبة تجعلني أشعر بالصغر بطريقة مزيفة. فقط يقين. فقط لطف بطريقة تؤلم صدري.استمر ينكحني ببطء. ساقاي مفتوحتان. الملاءات ملتوية. كنت نصفًا في الحلم ونصفًا في الغرفة والمكانان له.«هذا هو»، همس. «أخ
أفيلينانغلق باب الفندق، وبدت الهدوء مختلفة عن المكتبة. لا خطوات. لا عربات. نحن والسرير والشيء الذي وعد به في المصعد فقط.«اخلعي»، قال البروفيسور زافيير. «ثم استلقي على بطنكِ. لا تستعجلي. ولن أستعجل أنا أيضًا.»خلعت ملابسي بيدَين مرتجفتين. القميص. التنورة. لا شيء تحتها، سوى لطخته ما زالت على فخذي من الرفوف. صعدت إلى السرير واستلقيت. ذهب وجهي إلى الوسادة. كان قلبي عاليًا حتى ظننت أنه يسمعه.جلس إلى جانبي. سمعت غطاء المزلق. شعرت بيده على ظهري أولًا، دافئة، ثابتة، كأنه يقول لجسدي أن يبقى.«هذا جديد عليكِ»، قال. «نذهب ببطء. تتنفّسين. تدفعين إلى الخلف حين أقول. تقولين بروفيسور حين يحرق. تقولينها مرة أخرى إن بدأ يبدو كشيء تريدينه. إن صار أكثر مما تحتملين، تقولين توقّف وأتوقف. هل تفهمين؟»«نعم، بروفيسور.»«فتاة جيدة.»كانت أصابعه زلقة. دلكني أولًا، دوائر، صبورًا. ثم ضغط إصبع واحد إلى الداخل. شهقت في الوسادة. أحرق قليلًا. بدا غريبًا. بدا أكثر مما ينبغي وأقل مما ينبغي.«تنفسي»، قال. «ادفعي إلى الخلف. قليلًا فقط.»فعلت. انزلق الإصبع أعمق. انتظر. تكلم طوال الوقت، ليس رخيصًا، فقط دقيقًا.«أنتِ ضي
أفيلينكانت المكتبة تفوح برائحة الورق القديم والهواء البارد. ابتلع السجاد خطواتنا. حتى الأضواء بدت هادئة. وقّع البروفيسور زافيير دخولنا عند المكتب كأن لا شيء في العالم خطأ. هيئة تدريس. مساعدة بحث. وقفت إلى جانبه بحقيبتي وحاولت أن أبدو فتاة جاءت إلى هنا لتعمل فقط.لمدة ساعة تقريبًا عملنا فعلًا. سحبنا صناديق. فتحنا ملفات. صوّرنا رسائل وقوائم وملاحظات صغيرة كتبها أناس ماتوا منذ زمن بعيد. كلّمني بصوته الطبيعي كبروفيسور. أجبته بصوتي الطبيعي كطالبة. ارتجفت يداي فقط حين وقف قريبًا جدًا.تحت تنورتي لم يكن عليّ شيء. في كل مرة جلست أو انحنيت أو مددت يدي إلى صندوق، شعرت بذلك. هواء. بلل. الليلة الماضية ما زالت في جسدي. ضممت ركبتيّ ودعوت ألا يلاحظ أحد.«الصندوق اثنا عشر»، قال أخيرًا. «الرفوف المقيدة. تعالي.»مشينا بعد الطاولات الرئيسية. بعد الزجاج. بعد الموظف الذي بالكاد رفع رأسه. كانت الرفوف المقيدة ممرًا ضيقًا بين أرفف عالية. الكاميرات لا ترى الوسط تمامًا. الهواء هناك أبرد حتى. كنت أسمع قلبي.أوقفني في منتصف الطريق. كان مجلد سميك في يدي أصلًا لأنه وضعه هناك.«افتحيه»، قال بصوت منخفض. «أمسكي به ك







