บทนำ

ในตรอกเล็ก ๆ ใจกลางเมืองใหญ่ย่านนี้นับว่าคึกคักมากที่สุด สองฟากถนนเต็มไปด้วยร้านค้าหลากหลาย ทั้งร้านอาหาร ร้านขายเสื้อผ้า ร้านขายขนมโบราณที่หายาก หลาย ๆ ร้านเสมือนย้อนยุคเข้าไปในช่วงเวลาสามสิบปีที่แล้ว หนึ่งในนั้นคือร้านหนังสือมือสองสุดแปลกตาตั้งอยู่ตรงกลางระหว่างร้านขนมหวานและร้านเสริมสวย ทรงคลาสสิคทั้งที่ตอนนี้เป็นยุคศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด

เท้าคู่เล็กของสตรีคนหนึ่งหยุดลงหน้าร้านหนังสือ เธอมองไปรอบ ๆ ร้านอยู่พักหนึ่งก็ก้าวขาเดินเข้าไปข้างใน

วูบ

สายลมพัดผ่านปะทะเข้ากับใบหน้างาม ผมหยิกฟูของเธอปลิวลู่ไปตามแรงลม หญิงสาวชะงักแล้วเดินต่อเข้าไปด้านใน แสงสลัวส่องสว่างเพียงเล็กน้อยให้ความรู้สึกลึกลับราวกับมีเวทมนตร์ จ้าวหานหรงเดินไปตามชั้นวางหนังสือที่จัดได้เป็นระเบียบเรียบร้อยทุกเล่มที่ได้สัมผัสราวกับมีมนต์ขลัง

เธอหยุดครุ่นคิดก่อนหยิบนิยายเล่มสีน้ำตาลเข้มดูเก่าแต่สภาพดีขึ้นมาเล่มหนึ่ง

"ชอบเล่มนี้เหรอ"

ขณะที่หญิงสาวกำลังเปิดอ่านเนื้อเรื่องคร่าว ๆ อย่างสนใจต้องสะดุ้งตัวเมื่อได้ยินเสียงดังขึ้นท่ามกลางความเงียบงัน

"อ้อ ค่ะ ฉันเห็นว่าน่าสนใจดี"

เธอใจหายวาบหลังจากหันไปสนทนากับเจ้าหน้าที่ทว่าดู ๆ ไปแล้วเขาอาจจะเป็นเจ้าของร้านนี้มากกว่า

ชายร่างสูงอายุราวแปดสิบปีใส่เสื้อเชิ้ตสีฟ้าอ่อน ดวงตาดูลึกล้ำราวกับทะเลสาบไร้ก้นบึ้ง เขาและเธอสนทนาอยู่ไม่นานเธอตัดสินใจเช่าหนังสือนิยายเล่มนี้จะเอาไว้อ่านเล่นยามว่าง

เพราะหนังสือเก่าทรงคุณค่าที่น่าอ่านไม่มีขายทั่วไปมีเพียงให้เช่าอ่านและต้องที่ร้านนี้เท่านั้น คนที่รักการอ่านเช่นเธอจึงเสาะแสวงหาจนพบและถูกใจในทันทีที่เห็นเพียงหน้าปกที่ดูไปดูมาคล้ายมีพลังดึงดูด

"ระยะเวลาการเช่าหนึ่งเดือน"

เสียงแหบของชายชราชี้แจงและให้สมัครสมาชิกไปด้วย

จ้าวหานหรงได้หนังสือที่อยากอ่านเธอเดินออกจากซอยเล็กอย่างรวดเร็วมุ่งตรงไปที่จอดรถยนต์ เธอจะรีบกลับบ้านไปอ่านหนังสือนิยายเล่มใหม่ผ่อนคลายความตึงเครียดจากโลกภายนอกที่แสนวุ่นวายเสียที

"วันนี้คงไม่ทำอาหาร ซื้อไปกินก็แล้วกัน"

จ้าวหานหรงแวะซื้อบะหมี่แถวนั้นหนึ่งห่อไว้เป็นอาหารมื้อเย็นแทนการทำกับข้าวที่จะทำให้เสียเวลาการอ่านหนังสือเล่มใหม่ของเธอ

เธอสตาร์ทรถขับออกไปมุ่งหน้ากลับบ้าน ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งทุ่มตรงแล้ว เนื่องจากเป็นวันสุดท้ายของการทำงานในสัปดาห์นี้รถจึงยังคงติดยาว

เธอมองหนังสือที่วางไว้บนเบาะข้างคนขับในใจตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก อีกไม่ถึงชั่วโมงก็จะได้เปิดอ่านแล้ว เธอชอบอ่านนิยายมากอ่านมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กวัยประถมต้น แต่นี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่เรียนจบจนกระทั่งทำงานที่ได้เช่าหนังสือมือสองและถูกใจได้ขนาดนี้ถูกใจจนไม่สามารถอธิบายได้

จู่ ๆ ควันสีขาวพวยพุ่งออกมาจากด้านหลังรถของเธอหมอกหนาเตอะบดบังทุกอย่าง จ้าวหานหรงรู้สึกตัวจากสัญญาณเตือนเธอตกใจหันมมองไปด้านหลังเตรียมหาทางออกทว่า...

ตู้มมมม!

เสียงระเบิดดังสนั่นพื้นดินสะเทือนรถของจ้าวหานหรงมีไฟลุกท่วมรถแสงไฟสีแดงลุกโชติช่วง รอบ ๆ บริเวณสว่างวาบ ๆ ผู้คนทั้งอยู่ในรถและกำลังข้ามถนนต่างวิ่งหนีตายกันอลหม่าน จ้าวหานหรงถูกไฟคลอกตายคาที่ไม่มีแม้แต่เสียงกรีดร้องขอความช่วยเหลือเพราะเสียงระเบิดดังขึ้นต่อเนื่องไม่ยอมหยุด

ต่อมาอีกราวครึ่งชั่วโมงรถดับเพลิงและรถพยาบาลพร้อมเจ้าหน้าที่หลายหน่วยงานจึงเดินทางมาถึง

มองอีกด้านของร้านหนังสือในตรอกเล็ก ชายชรามองดูแสงไฟสีส้มสว่างไสวอยู่หน้าร้านเช่าหนังสือโบราณ ร้านรวงต่าง ๆ ในบริเวณนี้ปิดกันหมดแล้วมีเพียงแสงไฟจากข้างทางให้ความสว่างไม่มาก เขามองดูเหตุการณ์น่าระทึกขวัญเมื่อครู่ด้วยสีหน้าเรียบเฉยก่อนเดินเข้าไปในร้าน

ไม่น่าเชื่อว่าหลังจากที่ชายชราปิดประตูร้านเช่าหนังสือกลับหายวับไปในความมืดกลายเป็นเพียงกำแพงของร้านด้านข้างแทน ดูราวกับว่าสถานที่ตรงนี้ไม่เคยมีมาก่อน