บทที่ 2 – พ่อเลี้ยง

แคลสซานดรา

หนึ่งปีที่แล้ว…

ฉันกับแม่วิ่งหน้าตาตื่นไปที่โรงพยาบาล หลังจากได้รับแจ้งว่าพ่อเป็นหนึ่งในผู้ป่วยที่ถูกหามส่งมาจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ครั้งใหญ่บนถนนอีชา (Edsa)

เมื่อไปถึง เจ้าหน้าที่กลับพาเราตรงไปยังห้องดับจิตของโรงพยาบาล ทำให้เราใจหายวาบและรู้ทันทีว่าเขาจากไปแล้ว

“ลุยส์!” แม่กรีดร้องลั่นพร้อมกับโผเข้ากอดร่างไร้วิญญาณของพ่อ

ฉันเองแทบจะทรุดฮวบลงไปกองกับพื้นด้วยความอ่อนแรง มีพยาบาลและผู้คนแถวนั้นเข้ามาช่วยประคองและพยุงฉันไว้ท่ามกลางเสียงสะอื้นไห้

บรรยากาศภายในห้องดับจิตอัดแน่นไปด้วยเสียงคร่ำครวญของครอบครัวผู้เสียชีวิต มีร่างไร้ลมหายใจนอนเรียงรายอยู่ราวๆ หนึ่งโหล

ฉันไม่สนใจแม้แต่ชุดยูนิฟอร์มสีขาวของตัวเองจะเปื้อนคราบเลือด ขณะที่มือยังคงเกาะกุมศีรษะของพ่อที่แทบจำเค้าเดิมไม่ได้

จากนั้นไม่นาน ตำรวจก็เข้ามาเพื่อสอบปากคำและแจ้งความคืบหน้า “คนขับรถตู้ที่เมาสุราถูกจับกุมตัวไว้แล้ว แต่ทว่า…”

“แต่ว่าอะไรคะ?” หนึ่งในคนที่อยู่ที่นั่นเอ่ยถามด้วยความร้อนใจ

เจ้าหน้าที่ตำรวจส่ายหน้าเบาๆ ก่อนจะพูดต่อ “คดีนี้ได้รับการประกันตัวออกไปแล้วครับ เพราะเด็กคนนั้นเป็นลูกชายของ ส.ส. คนดัง”

ความโศกเศร้าเมื่อครู่แปรเปลี่ยนเป็นความโกรธเกรี้ยวในพริบตา เราที่เป็นแค่ประชาชนคนธรรมดาจะไปสู้กับลูกชายของนักการเมืองผู้ร่ำรวยได้อย่างไร ยิ่งอยู่ในประเทศที่คนจนมักจะพ่ายแพ้ต่อความยุติธรรมของผู้มีอิทธิพลด้วยแล้ว

“แล้วไงต่อล่ะคะ? จะปล่อยเขาไปแค่นี้เหรอ? แล้วพวกเราที่สูญเสียคนในครอบครัวไปล่ะจะต้องทำยังไง?” ฉันตะโกนถามพร้อมกับน้ำตาที่ไหลพรั่งพรู

ตอนนั้นฉันอยู่ปีสุดท้ายในคณะกายภาพบำบัด และมั่นใจว่าคงจะต้องเรียนต่อไม่ไหวแน่ๆ เพราะเสาหลักของครอบครัวคือพ่อที่หาเงินส่งเสียเพียงลำพัง

ก่อนที่ตำรวจนายนั้นจะได้ทันตอบอะไร ก็มีทนายความและเจ้าหน้าที่ตำรวจกลุ่มใหม่อีกหลายคนเดินเข้ามา พร้อมกับบอดี้กายด์ที่สวมเครื่องแบบติดตราสัญลักษณ์ของสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร

“ผมชื่อทนายจูเลียส ซามอนเต (Julius Samonte) ทนายความส่วนตัวของ คาร์ล เลเดสมา (Carl Ledesma) พวกเราเสียใจกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครับ แต่ท่าน ส.ส. อาร์เธอร์ เลเดสมา (Arthur Ledesma) ขอยืนยันว่าจะมอบความช่วยเหลือทางการเงินแก่ทุกครอบครัวที่ได้รับผลกระทบ โดยจะรับผิดชอบค่าใช้จ่ายในการจัดงานศพทั้งหมด พร้อมกับมอบเงินเยียวยาครอบครัวละ 100,000 เปโซครับ ส่วนคุณคาร์ลยังเป็นผู้เยาว์ อายุเพิ่งจะ 16 ปี จึงไม่สามารถถูกดำเนินคดีทางอาญาได้ โดยในตอนนี้เขาถูกส่งตัวไปรักษาอาการทางจิตเวชที่สหรัฐอเมริกาแล้ว เนื่องจากเด็กเผชิญกับภาวะช็อกและบอบทางจิตใจอย่างรุนแรงเช่นกัน”

ด้วยความโกรธแค้น ฉันพุ่งตัววิ่งไปข้างหน้าจนบอดี้การ์ดและตำรวจบางส่วนต้องเข้ามาขวางไว้ แต่ฉันก็ไม่ยอมถอย

“100,000 เปโซงั้นเหรอ? ชีวิตพ่อฉันมีค่าแค่นี้เองเหรอคะ! ฉันต้องสูญเสียพ่อไป คนอื่นๆ ที่นี่ก็เสียแม่! เสียลูก! เสียสามี! เสียพี่น้อง! แล้วพวกคุณยังกล้าพูดหน้าตาเฉยว่าส่งตัวไอ้ปีศาจที่ฆ่าคนรักของพวกเราไปอเมริกาเพราะมันเสียขวัญเนี่ยนะ? แล้วพวกฉันล่ะ? พวกคุณคิดว่าพวกฉันจะใช้ชีวิตอยู่กับแผลใจนี้ไปตลอดชีวิตได้ยังไง!” ฉันกรีดร้องสุดเสียง พยายามกลั้นน้ำตาแต่ก็ไม่สำเร็จ มันทะลักไหลรินออกมาไม่ต่างจากสายน้ำ

ทนายความคนนั้นพยักหน้ารับรู้เรียบๆ ก่อนจะเอ่ยขึ้นอีกครั้ง “ผมเข้าใจครับ... แต่ตามที่ผมเรียนแจ้งไปแล้ว ครอบครัวของท่าน ส.ส. ไม่ได้หลีกหนีความรับผิดชอบใดๆ พวกคุณควรจะดีใจด้วยซ้ำที่ไม่ต้องมาแบกรับภาระค่าใช้จ่ายงานศพ ส่วนเงินจำนวนหนึ่งแสนเปโซนั้นก็นำไปใช้เป็นทุนตั้งต้นทำธุรกิจใหม่เถอะครับ มันไม่ได้แย่เลยนะ”

ฉันอยากจะสวนกลับคำพูดน่ารังเกียจพวกนั้นอีก แต่เขาเดินเลี่ยงออกไปพร้อมกับกลุ่มตำรวจและบอดี้การ์ดเสียแล้ว ฉันจึงจำใจเดินกลับไปหาแม่ที่ยังคงยืนนิ่งอึ้งทำอะไรไม่ถูก

เพียงแค่วันเดียว ร่างไร้วิญญาณทั้งหมดถูกนำไปฝังพร้อมกันที่สุสานสาธารณะ พร้อมกับเงินเยียวยาที่ถูกยื่นมาพร้อมกับเอกสารข้อตกลงบังคับให้เซ็นยินยอมว่าจะไม่มีการฟ้องร้องหรือดำเนินคดีใดๆ ทั้งสิ้น

เราไม่มีทางเลือกอื่นเลย เพราะการเซ็นชื่อนั้นเหมือนถูกบีบบังคับทางอ้อม ก่อนที่ตำรวจจะปล่อยตัวเรากลับ

เมื่อกลับมาถึงอพาร์ตเมนต์ที่เช่าอยู่ เราต้องตกใจเมื่อพบกับเจ้าของบ้านจอมโลภอย่าง มาดามรูอีซ (Madam Ruiz) มาดักรออยู่

“ฉันได้ข่าวว่าลุยส์ตายแล้ว นั่นหมายความว่าพวกเธอคงไม่มีปัญญาจ่ายค่าเช่าแน่นอน เพราะฉะนั้นพวกเธอมีเวลาหนึ่งเดือนในการเก็บของย้ายออกไปซะ”

เหมือนฟางเส้นสุดท้ายขาดสะบั้นลง แม่ที่เก็บกดความโกรธและเสียใจมาทั้งวันปรี่เข้าไปชี้หน้าด่ามาดามรูอีซเสียงดัง “เธอ ะมันเลือดเย็นเกินไปแล้ว! ที่ผ่านมาเราไม่เคยจ่ายค่าเช่าช้าเลยสักครั้ง! ถึงไม่มีลุยส์ ฉันก็จะทำงานหาเงินมาจ่ายให้ได้ แกนี่มันเห็นแก่เงินจริงๆ ยัยคนแก่ใจร้าย!”

มาดามรูอีซไม่ยอมแพ้เช่นกันเพราะเสียหน้าต่อหน้าผู้คน รีบคว้ากุญแจห้องสำรองขึ้นมา “หาว่าฉันเห็นแก่เงินงั้นเหรอ? งั้นก็ไสหัวออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้เลย!”

ฉันรีบดึงตัวแม่ไว้เพราะกลัวว่าเรื่องจะบานปลายจนเกิดการลงไม้ลงมือและแม่จะต้องเดือดร้อน เนื่องจากสามีของมาดามรูอีซเป็นตำรวจ ทำให้เธอกร่างและทำตัวราวกับกฎหมายอยู่ในกำมือ

สุดท้ายเราต้องย้ายไปซุกหัวนอนชั่วคราวที่โมเทลราคาถูกระหว่างรอหาอพาร์ตเมนต์ใหม่

เงินเยียวยาหนึ่งแสนเปโซหมดลงอย่างรวดเร็ว ทำให้เราทั้งคู่ต้องรีบหางานทำ ฉันจำใจต้องดรอปเรียนแล้วไปสมัครเป็นพนักงานแคชเชียร์ที่ร้านสะดวกซื้อ ส่วนแม่ไปเป็นพนักงานทำความสะอาดในร้านอาหารแห่งหนึ่ง

แต่เพราะเงินเดือนมันน้อยนิด จึงไม่เพียงพอสำหรับค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน ผ่านไปเกือบเจ็ดเดือนเราก็ไม่มีเงินเก็บเลยสักบาท จนกระทั่งแม่ตัดสินใจตัดสินใจเดินทางไปทำงานต่างประเทศในฐานะแม่บ้าน (Domestic Helper)

ฉันไม่อยากให้แม่ไปและไม่อยากอยู่คนเดียว แต่เพราะนี่คือหนทางเดียวที่จะทำให้ฉันได้กลับไปเรียนต่ออีกครั้ง ฉันจึงจำใจต้องยอม

“ลูกจ๋า แม่ไปเก็บเงินแค่ปีเดียวนะ พอลูกเรียนจบพยาบาลเมื่อไหร่ แม่จะรีบกลับมาทันทีเลย”

นั่นคือคำพูดสุดท้ายของแม่ก่อนที่เราจะแยกจากกัน ฉันเป็นห่วงแม่จับใจเพราะผ่านไปเป็นเดือนแล้วแม่ก็ไม่เคยโทรศัพท์หรือส่งข้อความมาหาเลย แถมยังไม่มีเงินส่งกลับมาให้ ทำให้ฉันไม่สามารถกลับไปเรียนต่อได้และต้องทนทำงานเป็นแคชเชียร์ต่อไป

ฉันเกือบจะไปอาละวาดที่บริษัทจัดหางานเพื่อตามหาว่าแม่ยังมีชีวิตอยู่หรือเปล่า แต่พวกเขากลับเอาแต่บอกว่าแม่อยู่สุขสบายดี ซึ่งฉันไม่มีทางเชื่อคำพูดพวกนั้นเลย

จนกระทั่งสามเดือนผ่านไป จู่ๆ แม่ก็กลับมา... แม่สวมใส่เสื้อผ้าดูดีมีราคาและดูเหมือนคนรวย แต่สิ่งที่ทำให้ฉันตกใจยิ่งกว่าคือการที่แม่มาพร้อมกับชายชราคนหนึ่ง ซึ่งนั่งอยู่บนรถเข็นและดูมีท่าทางอ่อนแรง

“ลูกจ๋า... แม่ขอโทษนะที่ติดต่อมาไม่ได้เลย นายจ้างคนก่อนหน้าแม่ใจร้ายมาก เขาทำร้ายร่างกายและไม่ยอมให้แม่กินข้าว ดีที่มีท่านนี้ช่วยเหลือเอาไว้ แต่ของใช้ส่วนตัวของแม่รวมถึงมือถือถูกยึดไปหมด เลยโทรหาลูกไม่ได้... อ้อ! นี่คือ ท่านดอน จอร์จ เอลิซัลเด (Don George Elizalde) ผู้มีพระคุณที่ชุบเลี้ยงแม่ไว้... และเขาคือคู่หมั้นของแม่... เขาจะเป็นพ่อเลี้ยงคนใหม่ของลูกนะ”