บทที่ 3

วันที่ต้องไปตรวจร่างกายซ้ำอีกครั้ง กู้จือเหนียนบอกว่าติดธุระที่บริษัท ก็เลยให้คนขับรถไปส่งฉัน

ฉันลงทะเบียน รอคิว ทำอัลตราซาวด์และรอผลตรวจเพียงลำพัง

หมอเปิดดูประวัติการรักษาแล้วขมวดคิ้ว

"การฟื้นตัวหลังผ่าตัดยังไม่ค่อยดีครับ ผนังมดลูกยังมีเลือดคั่งขับออกไม่หมด คุณต้องทานยาให้ตรงเวลา ห้ามหักโหม ต้องระวังเรื่องอารมณ์ความรู้สึกด้วยนครับ"

"แล้วญาติล่ะครับ? ทำไมไม่มีใครมาเป็นเพื่อนเลย"

ฉันตอบไปว่าญาติยุ่งอยู่

หมอมองฉันแวบหนึ่งแล้วไม่ได้ซักไซ้ต่อ

พอกลับถึงบ้าน กู้จือเหนียนก็กำลังนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นพอดี

เขาลุกขึ้นยืนแล้วยื่นมือมารับถุงในมือของฉัน

"ผลตรวจว่ายังไงบ้าง"

ฉันบอกไปว่า

"กำลังฟื้นตัวอยู่"

เขาพยักหน้ารับ

จากนั้นเขาก็พูดประโยคหนึ่งที่ทำให้ฉันแข็งทื่อไปทั้งร่าง

"หว่านหนิง เรื่องแท้งลูกอย่าเพิ่งบอกคนนอกนะ ช่วงนี้พี่สะใภ้อาการยังไม่นิ่ง ถ้าเธอเห็นข่าวแบบนี้จะไปกระตุ้นอาการสะเทือนใจจากเหตุการณ์ตอนนั้น เธอช่วยเข้าใจหน่อยนะ"

ฉันยืนอยู่ตรงทางเข้าบ้าน ยังไม่ได้ถอดเสื้อคลุมออกด้วยซ้ำ

"คุณอยากให้ฉันปิดบังไว้เหรอ"

เขาบอกว่า

"ไม่ใช่ปิดบัง แค่ยังไม่ประกาศ รอให้พี่สะใภ้ดีขึ้นกว่านี้ก่อนค่อยว่ากัน"

ฉันจ้องมองเขาอยู่นานมาก

สีหน้าของเขาดูจริงใจและเต็มไปด้วยการอ้อนวอน

ฉันคุ้นเคยกับสีหน้านี้ดีเกินไป

ทุกครั้งที่เขาต้องการให้ฉันเป็นฝ่ายยอมถอย เขาจะทำท่าทางแบบนี้เสมอ

วันต่อมาแม่สามีโทรศัพท์มาหา

"หว่านหนิง จือเหนียนบอกแม่แล้วนะ เธออย่าหาว่าแม่ใจร้ายเลย เธอยังอายุน้อย ต่อไปยังมีลูกได้อีก"

แต่พี่สะใภ้ของเธอไม่ได้ เธอเสียจือเหิงไปแล้ว ถ้าต้องโดนกระตุ้นอีกเธอคงรับไม่ไหวจริง ๆ"

"โควตางานเลี้ยงครบเดือนแม่ขอเปลี่ยนหน่อยนะ จะจัดเป็นงานเลี้ยงภายในครอบครัวเพื่อรำลึกถึงวันครบรอบสามปีของพี่ใหญ่แทน แจ้งญาติ ๆ ไปหมดแล้ว เธอคงไม่ว่าอะไรใช่ไหม"

ฉันกำโทรศัพท์มือถือนั่งอยู่ในห้องหนังสือ

งานเลี้ยงครบเดือนคืองานที่กู้จือเหนียนเคยพาฉันไปจองไว้ตอนที่ฉันตั้งท้องได้สี่เดือน

ฉันเป็นคนเลือกเมนูอาหาร จัดทำรายชื่อแขก การ์ดตั้งโต๊ะก็พิมพ์ชื่อเล่นของลูกเอาไว้แล้วด้วย

แต่ตอนนี้มันกลับกลายเป็นงานเลี้ยงรำลึกของคนอื่นแทน

ฉันเอ่ยปาก "แม่คะ การที่เด็กไม่อยู่แล้วไม่ได้แปลว่าเขาไม่เคยเกิดมา หนูอยากทำป้ายวิญญาณระลึกถึงเขา ไม่ต้องอันใหญ่หรอกค่ะ แค่ตั้งไว้ในบ้านก็พอ"

ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที

"หว่านหนิง พี่สะใภ้เธอพักอยู่ที่บ้านนะ เธอวางของแบบนี้ ถ้าพี่เขามาเห็นเข้าจะทำยังไง"

หลังจากวางสายแล้วฉันก็นั่งอยู่อย่างนั้นนานมาก

ท้องฟ้าข้างนอกมืดแล้ว แต่ไฟในห้องหนังสือฉันไม่ได้เปิด

ฉันนึกถึงตอนที่ตัวเองเคยพูดกับเวินถังว่า กู้จือเหนียนแค่ถูกความรับผิดชอบของตระกูลกดเอาไว้ ในใจเขายังมีฉันอยู่

แต่ในตอนนี้ แม้กระทั่งชื่อของลูกฉันก็ยังไม่สามารถทิ้งไว้ในบ้านหลังนี้ได้เลย

วันงานเลี้ยงครอบครัว ฉันนั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะยาว

คนทั้งโต๊ะต่างพากันรำลึกความหลังถึงกู้จือเหิง

ลู่ซานั่งอยู่ข้างที่นั่งประธาน คอยฟังพวกญาติ ๆ พูดคุยกัน

มีคนตบหลังมือเธอ มีคนคีบกับข้าวให้เธอ มีคนถอนหายใจและบอกว่าเธอน่าสงสารที่ต้องเป็นหม้าย

ไม่มีใครพูดถึงเรื่องที่ฉันแท้งลูกเลยสักคน

คุณป้าห่าง ๆ คนหนึ่งกระซิบพูดกับคนข้าง ๆ ประโยคหนึ่งว่า "ทำไมภรรยาจือเหนียนหน้าตาดูอมทุกข์ขนาดนั้น ยังสาวยังแส้แต่ทำหน้าบึ้งตึงทั้งวัน ไม่รู้จักเห็นอกเห็นใจความลำบากของคนในบ้านบ้างเลย"

มือที่ถือแก้วน้ำของฉันชะงักไปเล็กน้อย

ลู่ซา จู่ ๆ ก็โงนเงนไปมา มือคว้าพยุงขอบโต๊ะไว้

ทุกคนพากันลุกขึ้นยืนทันที

แม่สามีเป็นคนแรกที่พุ่งเข้าไปประคองเธอไว้

"ซาซา! เป็นอะไรไปลูก? หน้ามืดอีกแล้วใช่ไหม"

กู้จือเหนียนเดินอ้อมมาจากฝั่งตรงข้ามแล้วนั่งยอง ๆ ลงข้างเธอ

คุณป้าหันมามองฉันแล้วเพิ่มเสียงให้ดังขึ้น

"ในโต๊ะอาหารมีใครพูดอะไรหรือเปล่า ช่วงนี้ซาซาอาการก็ไม่ดีอยู่แล้ว ถ้าโดนกระตุ้นอีกจะทนไหวได้ยังไง"

ฉันรู้ว่าเธอกำลังมองมาที่ฉัน

ฉันไม่ได้ลุกขึ้นยืน

จู่ ๆ ฉันก็ตระหนักได้ว่า ไม่ว่าฉันจะทำอะไร คนที่นั่งอยู่ตรงนี้ก็จะคิดว่าการที่ลู่ซาเป็นลมนั้นเกี่ยวข้องกับฉันเสมอ

พอกลับถึงบ้านตอนกลางคืน ฉันก็ไม่ได้รอกู้จือเหนียน

ฉันเปิดแอปพลิเคชันธนาคารในมือถือ เรียกดูรายการเดินบัญชีของครอบครัวตลอดสามปีที่ผ่านมา

จากนั้นฉันก็ไปที่เคาน์เตอร์ของโรงพยาบาลเพื่อสั่งพิมพ์บันทึกการชำระเงินในคืนวันเกิดอุบัติเหตุรถชน

ในคืนนั้น กู้จือเหนียนจัดการเรื่องการตรวจร่างกายทั้งหมดและห้องพักผู้ป่วยเดี่ยวให้กับลู่ซาเป็นอันดับแรก

เวลาชำระเงินของเขา เมื่อเช็คดูแล้วพบว่าเร็วกว่าเวลาผ่าตัดของฉันถึงสี่สิบเจ็ดนาที

และบนใบเสร็จเงินมัดจำค่าผู้ดูแลหลังผ่าตัดของฉัน กลับเป็นชื่อของเวินถัง

ฉันจัดระเบียบเอกสารหลักฐานเหล่านั้นให้เรียบร้อยแล้วเก็บใส่กระเป๋าหนัง

จู่ ๆ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่า ตัวเองเคยช่วยหาข้อแก้ตัวแทนเขานับครั้งไม่ถ้วน

เขาก็แค่เป็นคนรักพวกพ้องน้องพี่มากเกินไป

เขาก็แค่อยู่ในฐานะที่วางตัวลำบากเกินไป

เขาแค่ถูกตระกูลกู้ผลักดันให้ขึ้นไปอยู่บนตำแหน่งนั้น

แต่ตอนนี้ เมื่อได้มองดูใบเสร็จรับเงินไม่กี่ใบนั้น ฉันก็ไม่สามารถหาเหตุผลข้ออ้างมาแก้ต่างให้เขาได้อีกต่อไป

ฉันค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน

ตรงท้องน้อยยังคงปวดแปลบอยู่เนือง ๆ

แต่เมื่อเทียบกับความรู้สึกปวดนี้ ฉันรับรู้ได้อย่างชัดเจนยิ่งกว่า ว่ามีรอยร้าวรอยหนึ่งกำลังปริแตกออกจากกลางอก

ลมเย็นพัดกรูเข้ามา ฉันกลับได้สติขึ้นมาแล้ว