รถโรงพยาบาลมาถึงที่เกิดเหตุเจ้าหน้าที่ดับเพลิงใช้คีมตัดไฮดรอลิกตัดประตูรถฝั่งที่ฉันนั่งฉันก้มหน้ามองใต้เบาะนั่ง นั่นคือเลือดของฉันเองท้องน้อยปวดบิดเป็นพัก ๆฉันใช้สองมือโอบกอดท้องไว้แน่น ลูกวัยเจ็ดเดือนอยู่ในนั้น ฉันไม่รู้ว่าเขายังดิ้นอยู่ไหมฉันนอนหมดแรงอยู่บนเปลสนามที่กำลังถูกเข็นส่งเข้าประตูรถแพทย์ฉุกเฉินครอบหน้ากากออกซิเจนลงบนหน้าของฉัน ก่อนจะเงยหน้าตะโกนบอกคนข้างนอก"ญาติอยู่ไหน คนท้องกี่สัปดาห์แล้ว ได้เอาเอกสารฝากครรภ์มาไหม"เขาค่อมตัวลงใช้ทิชชูเช็ดแผลที่มุมหน้าผากของลู่ซาซึ่งยาวไม่ถึงสองเซนติเมตรหมอตะโกนถามซ้ำอีกรอบกู้จือเหนียนหันหน้ามามองฉันแล้วตอบ"ยี่สิบเก้าสัปดาห์ครับ...อย่างอื่นผมไม่ค่อยแน่ใจ"ไม่ค่อยแน่ใจทุกครั้งที่ฉันกลับมาจากตรวจครรภ์ จะใส่รายงานไว้ในลิ้นชักชั้นที่สองของห้องหนังสือ แต่เขาไม่เคยเปิดดูมันเลยแต่เขากลับจำได้ว่าลู่ซาแพ้ยาอะไร แผลที่เข่าอยู่ข้างไหน หรือชาแก้เครียดควรชงกี่นาทีตอนที่เปลสนามถูกเข็นออกไป ฉันหันไปมองเขาเขาไม่ได้ตามมาด้วยลู่ซาดึงแขนเขาไว้ และซุกตัวสั่นอยู่ตรงอกของเขาเขาก้มหน้าลง ใช้ฝ่ามือกดที่ท้ายทอยของเธอไว้"อย่ามองทา
더 보기