【第3話】裏で進むカウントダウンと、見え始めたメッキ

​押し入れの奥や引き出しの裏、クローゼットのデッドスペースなど、直樹の目が決して届かない場所からの荷物の移動は、誰にも気づかれることなく着々と進んでいた。

​しかし、リビングやキッチンといった日常の表舞台は、昨日までと何一つ変わらない風景を保っている。ソファーには整然とクッションが並び、ローテーブルの上には観葉植物の緑が涼しげに佇む。一見すると、どこにでもある穏やかで幸福な家庭の日常そのものだ。

​でも、その実体は中身の完全に抜け落ちた「ハリボテ」。

​表向きだけを綺麗に取り繕い、中身はスカスカで冷え切っているこの部屋の様子は、まるで私と直樹の数年間の結婚生活をそのまま鏡で映し出しているようだった。

​（……私、一体何のために、この人と暮らしてきたんだろう）

​不意に胸の奥を刺すような、鈍い悲しさと強い虚しさがこみ上げてくる。

​直樹はずっと、私のことを「家でゴロゴロ過ごしているだけの専業主婦」と決めつけ、見下し続けてきた。私が家の中でどれだけ立ち働き、細やかに環境を整えていても、「遊びみたいなもんだろ」「主婦の気休め」と鼻で笑い、私の行いを労働として尊重することは一度たりともなかった。

​彼にとって、湯気立つ温かい夕飯は決まった時間になれば自動でテーブルの上に湧き出てくるものであり、脱ぎ捨てた汚い服は洗剤を入れるだけで勝手に綺麗になり、気づけば綺麗に折りたたまれてタンスの引き出しに収まっているものなのだ。

そのシステムを動かすために注がれた私の手間や時間なんて、彼の世界には最初から存在しない。

​思い返せば、数年前のコロナ禍の時期も本当にひどかった。

​直樹がリモートワークで連日家に居座っていた期間、彼は「俺は家で仕事をしているんだ」という大義名分を盾にして自室から一歩も出ず、家事の手伝いどころか自分の食べた皿一枚下げることすら拒んだ。朝昼晩と三食の準備を押し付けられ、一日中彼の機嫌を伺いながら家事と消毒に追われる私を、彼はパソコンの画面越しに横目で冷たく見下ろすだけだったのだ。

​あの時からずっと、この家は私にとって心を休める温かな我が家などではなく、たった一人で耐え忍び戦い続ける孤独な職場だった。

​（……悲しむ必要なんて、最初から一ミリもないわね）

​深く、ゆっくりと息を吐き出し、胸の奥にこみ上げかけた甘い情を冷たい意志で徹底的に押しつぶす。中身が空っぽのハリボテなら、外側から少し衝撃を加えるだけで崩れ去るのも一瞬だ。

​引き出しの奥に残っていた最後の私物をポーチにまとめながら、私は直樹が帰宅する夜の時間を静かに待ち続けた。

​◇

​その日の夜。リビングのソファーに深々と腰掛け、テレビのバラエティ番組を流し読みしていた直樹が、思い出したようにスマートフォンを操作しながら口を開いた。

​「あ、そうだ真尋。お前、明日の昼間ヒマだろ？ おふくろの家行って、掃除と洗濯やってきてよ」

​ソファーの横で静かに立っていた私は、一瞬だけ耳を疑った。

​「お義母さんの、おうち？」

​「そうだよ。おふくろ、最近腰が痛いって言ってたろ。お前は毎日家でゴロゴロ過ごしてるだけの専業主婦なんだから、それくらい親孝行として当然だろ？ 嫁としての務めを果たせっての」

​「暇」「ゴロゴロしているだけ」と頭から決めつけ、当然のような顔をして自分の親の介護代わりを私に押し付けてくる。

直樹はこれでも「親思いの優しい息子」を演じているつもりなのだろうが、私から見ればただのド級のマザコンだ。昔はこんな言動すら「家族を大切にする人」と好意的に受け止めていた自分が心底恐ろしい。本当に、私の人生最大の黒歴史だ。

​「……分かったわ。お義母さんにも連絡しておくわね」

​「おう、気の利く嫁で助かるわ」

​私が素直に頷くと、直樹の手元でスマートフォンがピコンと短い通知音を鳴らした。画面をチラリと確認した直樹の口元が、一瞬だけだらしなく緩むのを私は見逃さなかった。

​「あー、明日も急な残業が入ったわ。帰りは遅くなるから、飯はいらない」

​「そう。お仕事、大変ね」

​「まあな。俺レベルになると付き合いも多いんだよ」

​直樹はソファーから立ち上がると、スマートフォンを握りしめたまま逃げるように洗面所へと向かった。彼がすれ違いざまに残していった空間には、ほのかに甘いレディース香水の匂いと、隠しきれていない安酒の気配が嫌な熱を帯びて漂っていた。

​残業、ね。

​私は冷め切った眼差しでその背中を見送りながら、自室へと戻り、ノートパソコンの暗号化ファイル『脱出準備リスト』を開いた。そして、『不貞調査の進捗確認』の項目の横に、静かにチェックを入れた。