​モラハラ夫に「部屋を片付けろ」と言われたので家ごと消えてあげました〜実はヒット小説家で会社経営の私を捨ててももう遅い〜

​私は佐伯真尋、三十ウン歳。 ​時間は深夜一時。静まり返ったキッチンの暗闇の中、私は足音を殺して冷蔵庫の扉をそっと開けた。薄明るい庫内灯が、ガランとした冷たい空間を淡く照らし出す。 ​（よし……計画通り） ついつい無言で口元にニヤリと笑みが浮かんだ。 ​買い溜めていた冷凍食品はここ数週間で少しずつ消費し、冷凍室は完全に空っぽの状態。 霜取り掃除も済ませておいたので、実に都合がいい。野菜室に転がっているのも、使いかけのニンジンが一本と、日持ちする玉ねぎがひとつだけだ。 ちなみに、これは念のときのために残していたもの。 ​ドアポケットに並べた缶ビールが三本と、チューブの調味料、醤油、白だし、バター。生活感を極限まで削ぎ落としたこの変化に、夫の佐伯直樹はまったく気づいていない。 彼は自分が飲むビールと、目の前に出される料理以外、冷蔵庫の奥なんて一度も覗いたことがないのだから。 ​自室に戻り、扉を静かに閉めてからノートパソコンを開く。暗号付きのファイル『脱出準備リスト』を立ち上げ、画面を鋭い目で見つめながら項目をひとつずつ指で確認していった。 ​・自分名義の貯金通帳、印鑑 ・身分証明書 ・手元の現金 ・仕事用パソコン、スマホ、充電器 ・絶対に捨てられない最小限の衣類と貴重品 ​「……よし、抜けはないわね」 忘れてはいけないものだから。 ​画面を見つめながら、小さく息を吐き出す。派手な喧嘩も怒鳴り合いも要らない。ただ淡々と、この家から「私」という存在を少しずつ削り取っていく。それが、私の選んだ逃亡計画だった。 急な思いつきじゃない。構想は何年もかけてだった。準備もちゃくちゃくと進めていた。 ​思い起こせば……出会いは、友人たちと参加した料理系の合コンだった。 ​エプロン姿で手際よく包丁を握る直樹は、参加者の中で誰よりも爽やかで、周囲への配慮が行き届く魅力的な男性に見えた。 ​「俺、家族に美味しいものを食べてもらうのが好きでさ。母親を一番に大切にできない男は、将来の奥さんのことも大切にできないと思うんだよね」 ​照れくさそうに語る彼の横顔に、当時の私は「なんて誠実で素敵な人だろう」と本気で感動していたのだ。 デートの時も完璧で、車

​押し入れの奥や引き出しの裏、クローゼットのデッドスペースなど、直樹の目が決して届かない場所からの荷物の移動は、誰にも気づかれることなく着々と進んでいた。 ​しかし、リビングやキッチンといった日常の表舞台は、昨日までと何一つ変わらない風景を保っている。ソファーには整然とクッションが並び、ローテーブルの上には観葉植物の緑が涼しげに佇む。一見すると、どこにでもある穏やかで幸福な家庭の日常そのものだ。 ​でも、その実体は中身の完全に抜け落ちた「ハリボテ」。 ​表向きだけを綺麗に取り繕い、中身はスカスカで冷え切っているこの部屋の様子は、まるで私と直樹の数年間の結婚生活をそのまま鏡で映し出しているようだった。 ​（……私、一体何のために、この人と暮らしてきたんだろう） ​不意に胸の奥を刺すような、鈍い悲しさと強い虚しさがこみ上げてくる。 ​直樹はずっと、私のことを「家でゴロゴロ過ごしているだけの専業主婦」と決めつけ、見下し続けてきた。私が家の中でどれだけ立ち働き、細やかに環境を整えていても、「遊びみたいなもんだろ」「主婦の気休め」と鼻で笑い、私の行いを労働として尊重することは一度たりともなかった。 ​彼にとって、湯気立つ温かい夕飯は決まった時間になれば自動でテーブルの上に湧き出てくるものであり、脱ぎ捨てた汚い服は洗剤を入れるだけで勝手に綺麗になり、気づけば綺麗に折りたたまれてタンスの引き出しに収まっているものなのだ。 そのシステムを動かすために注がれた私の手間や時間なんて、彼の世界には最初から存在しない。 ​思い返せば、数年前のコロナ禍の時期も本当にひどかった。 ​直樹がリモートワークで連日家に居座っていた期間、彼は「俺は家で仕事をしているんだ」という大義名分を盾にして自室から一歩も出ず、家事の手伝いどころか自分の食べた皿一枚下げることすら拒んだ。朝昼晩と三食の準備を押し付けられ、一日中彼の機嫌を伺いながら家事と消毒に追われる私を、彼はパソコンの画面越しに横目で冷たく見下ろすだけだったのだ。 ​あの時からずっと、この家は私にとって心を休める温かな我が家などではなく、たった一人で耐え忍び戦い続ける孤独な職場だった。 ​（……悲しむ必要なんて、最初から一ミリもないわね） ​深く、ゆっくりと息を吐き出し、胸の奥にこみ上げかけた甘

​​「真尋、来週水曜から三日間、急遽出張が入ったわ」 ​夜の食卓で、缶ビールを傾けながら直樹が思わせぶりにドヤ顔を作った。 ​「俺クラスの営業になるとさ、上の役員から直接指名がかかるわけ。まあ、頼りにされるのも大変だけどな？ 帰りは遅くなるどころか、三日間まるまる家を空けるから」 ​（三日間——！） ​胸の中で、ずっと待ち望んでいたアラームがカチリと音を立てて鳴り響いた。 独自ルートでの情報でも「出張」という名の温泉旅行が計画されていると書かれていた。嘘をつく時に彼が必ずやる、人差し指で鼻の頭を擦る癖までいつも通りだ。 ​「まあ、急な出張なんて大変ね。おうちのことは気にしないで、お仕事に集中してきて頂戴」 ​私は顔に完璧な「おしとやかな妻」の微笑みを張り付け、甲々しい声で応じた。 ​「おう、頼むわ。お前は家で呑気に過ごせて気楽でいいよな。飯の心配もしなくていいんだからさ」 ​自分の優越感と嘘の成功に酔いしれている直樹は、私の微笑みの奥にある冷たい光に欠片も気づいていない。 ​来週の月曜から水曜までの三日間。土日にかかるから五日間の可能性もある。 ついに、私が水面下で仕込んできたすべての仕掛けを一気に爆発させる「Xデー」の日程が確定したのだ。 ​◇ ​そして迎えた、出張当日の朝。 ​大きめのボストンバッグを肩にかけ、鼻歌まじりに玄関へ向かう直樹の背中に、私はとびきり甘い声をかけた。 ​「行ってらっしゃい、あなた。お仕事、頑張ってきてね」 ​「おう、行ってくる。せいぜい家の中を綺麗に片付けておけよ」

日曜日の朝。窓から差し込む柔らかい光の中で、私はゆっくりと目を覚ました。 新しいアパートのまっさらな天井。静かな室内。 スマートフォンは音もバイブレーションもすべて完全にオフにして寝ていたため、何ひとつ邪魔されることなく、驚くほど深く心地よい睡眠を貪ることができた。 （……こんなにぐっすり眠れたの、一体何年ぶりかしら） 肩の力を抜き、ベッドの上で大きく背伸びをする。 直樹と暮らしていたあの家では、いつ不機嫌な足音が聞こえてくるか、いつ理不尽な怒声が飛んでくるかと、無意識のうちに緊張の糸を張り詰めていたのだと痛感する。 身を起こし、サイドテーブルのスマートフォンを手にとった。画面をタップして点灯させた瞬間、思わず「うわぁ……」と声が漏れ出た。 画面を埋め尽くしていたのは、文字通り画面から溢れんばかりの着信履歴とメッセージの通知だった。 不在着信、八十七件。 メッセージアプリの通知、一〇〇件以上。 発信者はすべて、夫の佐伯直樹。 直樹が出張に出かけたのは、今週の水曜日だった。三日間の予定だと言っていたから、帰宅するのは土曜日の夜。つまり昨日の夜だ。 予定通り不倫相手との甘い旅行から帰ってきた彼は、暗闇の中で家具も車も水も光も失われた「もぬけの殻」の自宅に足を踏み入れ、パニックを起こして私に電話をかけまくったのだろう。 『おい真尋！ どういうことだ！？』 『家の中が空っぽなんだが！？』 『レクサスがないぞ！ 電気も点かない！』 『おい、ふざけるな！ 電話に出ろ！』 『どこにいるんだ！ 返事しろ！！』 時間が経つにつれて、メッセージの文章は怒りと焦りで乱れ、後半は支脈を滅裂に爆発させていた。昨日の深夜一時過ぎまで、狂ったように着信が続いていたようだ。 私は画面を冷ややかにスクロールしながら、フッと小さく鼻で笑った。 さて、ここで一つ、大切なポイントがある。 配偶者と離婚したいからといっ

『真尋、俺が悪かった。やり直そう』『君がいないと、この家は冷たいんだ。やっぱり俺には君が必要なんだよ』『一度ゆっくり話し合おう。二人でやり直せるなら、俺は何だってする』 スマートフォンの画面に次々と表示されるメッセージに、私は思わず呆れ混じりの溜め息をついた。弁護士からの受任通知が届いたというのに、直樹は未だに事態の深刻さを理解していないらしい。それどころか、あんなに上から目線でモラハラを連発していた男が、今さら急にしおらしくなって「君が必要だ」「やり直そう」などと気持ちの悪い「ロミオメール」を連日送りつけてくるのだ。自分の世話をしてくれるタダの家政婦がいなくなって困り果てたのか、あるいは暗闇の家で寂しさに耐えかねたのか。どちらにせよ、そこに私への本当の愛情や反省など一ミリも存在しない。（……本当に、こんなマザコン男を運命の人だと思い込んで結婚したなんて、私の人生最大の黒歴史だわ）一読して背筋が凍りつくような不快感を覚えた私は、一切の躊躇なく通知を消去し、彼の連絡先を完全にブロックした。自分の愚かな過去を一つずつ清算していく感覚は、驚くほど晴れやかで爽快だった。風の噂……というか、弁護士経由の報告によると、直樹はどこかで知恵をつけてきたらしく、停止していた電気、水道、ガスのライフラインを自分名義で再契約したらしい。 暗闇と猛暑の部屋で義母と途方に暮れるのに耐かねて、慌てて手続きをしたのだろう。「ふふ、別にいいのよ。好きなだけ再契約すれば？」新居のベランダで風に当たりながら、私は冷ややかに呟いた。 どうぞ、どうぞ。電気も水も思う存分使えばいい。本当の「地獄」がやってくるのは、これからなのだから。◇そして、脱出から一ヶ月が過ぎた頃。直樹は自宅で、あるいは銀行のATM前で、狂ったように頭を抱えて叫んでいるはずだ。「なんだよこれ……！？ 金がまったくないじゃないか！ 全部持っていったのかよ！？」そう、彼は今頃