あなたと紡ぐ、痛みの糸

飲み会の席で、ゲームに負けた彼氏・桝谷辰弥（ますたに たつや）が罰ゲームを受けることになった。周りの連中が、私の親友・小野村瑠璃（おのむら るり）の長所を10個挙げろと囃し立てた。辰弥はほとんど迷うことなく口を開いた。「綺麗で、明るくて、スタイルが良くて、甘え上手。よく笑うし、気が利くし、自立してて、センスもいい。それに……人を楽しませるのが本当にうまい」次のターンでも辰弥がまた負けてしまい、瑠璃はくすっと笑いながら尋ねた。「じゃあ、今度は知佳の長所を言ってみて」辰弥は私・峯山知佳（みねやま ちか）に視線を向け、数秒ほど言葉を詰まらせた。そして最後に出てきたのは、たった一言だ。「物分かりがいい」誰かが苦笑いを浮かべながら、助け船を出した。「他には？」辰弥は眉をひそめ、本気で長考し始めた。けれど、何も言い出せなかった。気まずい静寂の中で、私はふとひどく疲れを感じた。辰弥と付き合って7年、もうすぐ結婚する予定だった。なのに、あれほど真剣に考え込んで、私から見つけ出せた長所が「物分かりがいい」だけだなんて。もう二度と、物分かりのいいフリなんてしてあげない。席を立とうとした瞬間、また誰かがテーブルを叩いて囃し立てた。「待ってよ、知佳ちゃん、ラスト一回！」今度は辰弥と瑠璃が並んでビリ。「最後だから、罰ゲームは一番面白いやつにしよう。LINEのトーク数が一番多い相手は誰か、みんなに教えて」瑠璃は微笑みながら、スマホをテーブルの中央に置いた。「いいよ、別に見られて困るものなんてないし」けれど辰弥がトーク数の集計結果を見せた瞬間、個室の空気が一瞬で凍りついた。一番多かった相手は、私ではない。瑠璃だ。誰かが気まずそうに、愛想笑いを浮かべた。「あ、あれ……辰弥くんと瑠璃ちゃん、結構連絡取り合ってるんだね」瑠璃はパチパチと瞬きをし、軽やかな声で言った。「だって仕方ないじゃない。知佳って物分かりが良すぎて、何でもひとりで抱え込んじゃうでしょ？辰弥だってたまにはストレスが溜まるんだから、誰かに話を聞いてほしいときくらいあるじゃない」彼女はそう言いながら、わざとらしくトーク履歴をタップした。画面に浮かび上がったのは、辰弥が彼女に送ったメッセージ。【知佳がま

新居へ戻り、荷造りを始めた。この物件は、辰弥と一緒に選んだ。彼はこう言った。「これから、仕事から帰ってきたら玄関に明かりが点いてて、キッチンには美味しい晩ご飯があって、ベランダには知佳の好きなツバキが咲いてる」そう考えるだけで、幸せな気持ちになった。けれど、今ようやく気づいたのだ。この家のどこを見渡しても、瑠璃の面影で溢れていることに。冷蔵庫には彼女の大好物である炭酸水がぎっしりと詰められ、ソファには彼女が置き忘れたカシミヤのショールが掛けられている。ウェディングドレスの隣に吊るされたブライズメイドの衣装でさえ、ドレスよりもずっと仕立てが良かった。ファミリークローゼットに立ち、並んだ2着の衣装を見つめている。胸の奥に、言葉にできない痛みが広がっていく。結婚式が始まる前から、辰弥の心の中にあった私だけの居場所は、瑠璃によって少しずつ奪い尽くされていたのだ。私は泣かなかった。免許証やパスポート、普段着ている洋服をいくつかスーツケースに詰め込んだ。荷造りの途中で、玄関の鍵が開く音が響いた。辰弥が帰ってきたのだ。手にジュエリーショップの袋を下げ、機嫌を伺うような声で言った。「知佳、まだ怒ってるのか？店の前を通りかかったら、このピアスが目に入ってさ。前に真珠が好きだって言ってたろ？」彼が箱を開けると、中には大粒の南洋真珠のピアスが収められていた。確かに、私は真珠が好きだ。昔、ショーウィンドウ越しにずっと眺めていて、あまりの高価さに諦めたことがあった。あの時、辰弥は私の手を握りしめ、笑いながら言ってくれた。「結婚したら、もっといいやつを買ってやるからな」今、彼は本当に買ってきてくれた。けれど、買ってきたのはピアスだ。私にはピアスホールがないのに。ピアスをつけられるのは、瑠璃だけだ。辰弥は私に近づき、そっと抱き寄せてきた。「今夜のことは忘れて、仲直りしよう？」私は視線を落とし、そのピアスを見つめた。言葉を発する前に、袋から1枚の領収書がひらりと落ちた。そこに刻まれた金額は、目が眩むほど高額だ。購入されたのはあるバッグで、その値段はこのピアスの10倍にのぼっていた。そのブランドに見覚えがある。30分前、瑠璃がSNSに投稿した写真に映っていた。

辰弥はスマホを握りしめたまま、顔色が急激に悪くなった。「彼女がアイスランド？いつ決まった話だ？」まなみは言葉を濁しつつ答えた。「峯山様のお話では、かなり前から打診を受けていた内定のようで……それをお受けになると決めたのは、今日だったとのことです。違約金もすべてご自身で支払うとおっしゃり、桝谷様のお手を煩わせる必要はないと……」辰弥は正気を疑うような声を上げた。「手を煩わせるなだと？キャンセルされたのは俺たちの結婚式なんだぞ！」まなみは恐る恐る告げた。「桝谷様……峯山様は昨晩、はっきりとおっしゃっておりました。この式は、もう彼女の望んでいた形ではないからと……」その一言が鋭い針となり、辰弥の胸を突き刺した。彼は思わずパソコンの画面に目を向けた。瑠璃はまだビデオ通話の向こうにいる。膝を抱え、目元を赤く腫らしている。「辰弥……知佳が私のせいで怒っちゃったのかな？私から説明しに行こうか？」以前の辰弥なら、真っ先に彼女をなだめていただろう。しかし、今彼の脳裏に浮かんだのは、今日涙を流した私の姿だ。その瞳に刻まれていたのは、悲しみと、きっぱりとした拒絶の意思だ。辰弥の胸に、突如として激しい焦りが押し寄せた。まなみとの通話を切ると、すぐさま私に電話をかけた。1回目、応答なし。2回目も、出ない。3回目、耳に届いたのは冷たいアナウンス音だけ。「おかけになった電話は、電源が入っていないか……」辰弥はその場に立ち尽くし、胸の中のざわめきが次第に本当の恐怖へと変わっていくのを感じた。書斎を飛び出し、寝室へ駆け込むと、そこはがらんとしている。クローゼットからは、私の普段着が半分消えている。ドレッサーの上にあったパスポートケースもなくなっている。玄関の棚には、あの真珠のピアスが置かれている。その隣には、私が7年間指にはめていた婚約指輪。辰弥の指先が激しく震えた。その指輪は、彼が社会人1年目に半年分の給料を貯めて買ってくれたものだ。あの時、彼は耳まで真っ赤にしながら私の指にはめ、こう言ったのだ。「知佳、今はこんなのしか買えなくてごめんな。絶対に、もっといい指輪を買い直してやるから」私は微笑みながらうなずいた。「これでいいの。これが好きよ」

その言葉が落ちた瞬間、辰弥はその場に膝をついた。一面の雪の上は、刺さるように冷たい。彼の膝が雪を押し潰し、重い音を立てた。「知佳、俺が悪かった。もう二度と瑠璃には会わないし、トーク履歴もすべて消す。結婚式をやり直そう。知佳が欲しいものは何でもやるから！頼むから……戻ってきてくれ！」遠巻きに同僚たちがこちらを伺っている。駆け寄ろうとする同僚を、私は首を振って制した。目の前で跪く辰弥を見つめている。不思議なことに、胸の中には憎しみがない。痛みも感じない。ただ、すべての決着がついた後のような静寂だけが残っている。「私が欲しかったものは、昔の辰弥には与えられなかった。もういらないから、これからは与えなくていいよ」彼は顔を上げた。その瞳は完全に絶望に染まっている。「でも、知佳を愛してるんだ！本当に愛してるんだ……」「じゃあ、かつては愛してくれてたってことにしておくね」私は静かに言った。「私も、昔は愛してたから。でも、今は別れるしかない。終わりにしよう」言い捨てると、彼を避けてホテルへ向かった。辰弥が手を伸ばして私を掴もうとしたが、追いついてきた同僚たちに阻まれた。彼は雪の中に膝をついたまま、何度も何度も私の名前を叫び続けた。「知佳！知佳！一度でいいから……振り向いてくれ！」私は一度も振り返らなかった。ホテルの自動ドアがゆっくりと閉まった。彼の叫び声は、吹雪の中に掻き消されていった。それからの数日間、辰弥はアイスランドを離れようとしなかった。毎日ホテルの前に立ち尽くし、ツバキの花を贈り、温かいコーヒーを届け、分厚いマフラーを差し入れてきた。けれど、私はひとつとして受け取らなかった。花はフロントで追い返され、コーヒーはドアの前で冷め切り、マフラーは未開封のまま彼の元へ送り返された。1週間後、ついに瑠璃までがアイスランドへやってきた。私を見つけた彼女の目は、痛々しいほど赤く腫れている。「知佳、一体どうするつもりなの？いつまでも辰弥を許さないつもり？」撮影データを整理している私は、顔を上げて彼女を一瞥した。「瑠璃、何か勘違いしてない？辰弥を捨てたからって、瑠璃に譲ったわけじゃないの。彼が今どうなろうと、私には関係ないわ

その日、アイスランドでは雪が降っていた。オーロラのタイムラプス撮影を終えたばかりで、私の指先は凍えて動かなくなっていた。受話器の向こうから、掠れた声が聞こえた。「知佳……今さら何を言っても遅いのは分かってる。でも、本当に後悔してるんだ。毎日考えてるんだ。あの飲み会で、知佳のことを物分かりがいいだけで片付けなければ。あの時、走って知佳を追いかけていれば。式で写真を展示しないなんて言わなければ。知佳の悲しみに、もっと早く気づいてあげられてたら……」言葉の終わりに近づくにつれて、彼の声はボロボロに崩れていった。「俺たち……こんな終わり方をせずに済んだんじゃないのかな？」遠くに広がる白銀の荒野を見つめながら、私は静かに告げた。「辰弥、そんなことを考えても無駄よ」電話の向こう側が静まり返った。私は言葉を続けた。「辰弥が私を傷つけたのは、一度や二度じゃない、何百回も、積み重なった結果なの。愛さなくなったのも、一瞬じゃないわ。落胆が何度も何度も積み重なって、心の底から愛想が尽きたの。だから辰弥が今さら後悔しようと、それは辰弥自身の問題。私にはもう、何の関係もないことよ」辰弥は声を詰まらせながら、すがりついてきた。「知佳……」私は容赦なく通話を切った。それ以来、彼の噂を耳にすることは滅多になくなった。ただたまに、共通の友人から近況を聞く程度だ。彼は多くの付き合いを断り、二度と瑠璃と連絡を取ることもなくなったという。実家から持ち込まれるお見合いの話も、すべて断り続けているらしい。彼はまるで、かつて私がずっと望んでいた理想の彼氏へと変貌を遂げたかのようだ。正しく、誠実で、適切な距離感を保てる男に。けれど、それはもはや私が求める辰弥ではない。1年後、私のドキュメンタリー作品が賞を受賞した。授賞式はアイスランドで執り行われた。カメラに捉えられたとき、私は白いロングドレスを身にまとっている。「アイスランドに来て、本当によかったと思います。自分自身を取り戻させてくれた、この美しい吹雪に感謝します」会場から割れんばかりの拍手が湧き起こる中、ふと昔、「物分かりがいい」と言われた自分の姿が頭をよぎった。周りに気を遣い、自分の感情を押し殺して耐え続けたあの頃の