あなたのいない冬を越えて

水を飲もうとリビングへ出ると、ちょうど書斎から出てきた理人と鉢合わせた。スマホを握りしめた彼は珍しく焦りを隠せない様子で、私と目が合うと一瞬だけ足を止めた。

「少し出てくる。依頼人に会わないといけない」

壁の時計は、すでに午後9時を回っていた。

「香澄さん？」

私が静かに尋ねると、理人は玄関に置いていた車の鍵を手に取った。

「ああ。精神的にかなり参っている。今夜は1人にしないほうがいい」

私が何か言うより早く、理人は玄関を飛び出していき、重いドアが閉まる音だけが静まり返った部屋に残った。

誰もいなくなった玄関を見つめながら、香澄のことになると普段の冷静さを簡単に失う理人は、昔から何も変わっていなかったのだと思った。

私と交際を始めてからも、理人は香澄と連絡を取り続けていた。彼女から電話がかかってくれば、どれだけ忙しくても仕事を中断して駆けつける。

それを指摘するたびに、「別れたあとも友人ではいられる。交友関係に口を出すな」と言われてきた。

香澄が結婚してからは次第に彼女の話をしなくなったため、もう気持ちは残っていないのだと信じていたが、結局、何も変わっていなかった。

午前0時を過ぎても理人は帰ってこなかったため、私は電話をかけた。

「もう遅いよ」

「香澄がまだ落ち着かない。今は離れられない」

困ったように答える理人の向こうから、香澄のすすり泣く声が聞こえてきた。

「理人、私、長い時間を取らせすぎたよね……ごめんなさい。こんなふうに心配してもらったの、久しぶりで……」

「気にするな。君は俺の依頼人なんだから」

あくまで仕事なのだと言い聞かせるような返事だったが、その口調は妙に早く、香澄に誤解されたくないと焦っているようにも聞こえた。

私はテーブルに置いていた予約票を手に取った。

「午前10時から、結婚写真の撮影だから。忘れないでね」

受話口の向こうで物音がした。理人は席を立って香澄から離れたらしく、少し間を置いてから声を潜めた。

「香澄がつらい思いをしているときに、わざわざそんな話をする必要があるのか？」

はっきりと苛立ちをにじませたまま、理人は言葉を続けた。

「時間には間に合わせる。琴葉は先に寝ていろ。待たなくていい」

通話が切れる直前、香澄へ優しく声をかける理人の声が聞こえた。

「何でもない。気にしなくていいことだ」

私は寝室で待ち続けたが、眠りに落ちるまで理人が帰ってくることはなく、朝目を覚ましても、隣のシーツは冷たいままだった。

一晩中帰らなかった理人を待つことはせず、私は1人でブライダルフォトスタジオへ向かい、ヘアメイクを済ませた。するとスタッフが、撮影用のベールを私の手に載せた。

「撮影の前に、お相手の方からベールをかけてもらうと素敵ですよ。思い出にもなりますから」

鏡に映る自分を見つめながら、小さく笑った。本当はレースや刺繍をふんだんに使った華やかなドレスが好きだった。

しかし、理人が装飾の少ないサテンのドレスを望んだため、何度も店へ足を運び、1か月かけて細かな部分まで彼の好みに合わせたのだ。

この姿を見れば、理人も喜んでくれるだろうか。

しかし、午前10時半になっても理人は現れず、スタッフが何度電話をかけてもつながらなかったため、私は自分のスマホから連絡した。

「何だ。仕事中は電話するなって言っただろ」

露骨に不機嫌な声が返ってきた。

「理人、もう10時半だよ」

しばらく沈黙が続いたことで、理人が今になって撮影のことを思い出したのだと分かった。

「今日は手が離せない。別の日に変更してくれ」

すぐそばから、香澄の甘えるようなか細い声が聞こえてきた。

「理人、忙しいなら、私はもう帰るから……」

「大丈夫だ」

香澄をなだめた理人は、私には何でもないことのように告げた。

「今は香澄の件のほうが大事だ。写真はあとにしよう」

結婚式までの予定はすでに詰まっていて、簡単に撮影日を変えられる状況ではなかった。

「もう空いている日がないの……」

言い終える前に、理人が遮った。

「どこかで適当に時間をつくればいいだろ。ただの写真撮影なんだから、そこまでこだわる必要はない」

何も言えずにうつむくと、強く握った指先の下で、なめらかだったサテンの生地に深いしわが寄った。

私が黙り込んだことで、理人は少しだけ声を和らげたものの、口にしたのはいつもの言葉だった。

「琴葉、少しは聞き分けてくれ」

返事を待つことなく通話は切られた。泣いているつもりはなかったのに目の奥がひどく痛み、一度まばたきをしただけで、鏡の中の自分がにじんだ。

そんな私を気遣うように、スタッフが尋ねた。

「白石様、本日の撮影はどうなさいますか？」

私は手にしていたベールをテーブルへ戻した。

「今日はやめにします」

「日程変更ですと、ほかのご予約もございますので、数日お待ちいただくことになりますが……」

「変更しなくて大丈夫です。予約そのものを取り消してください」

私はキャンセル手続きを済ませ、そのままスマホを取り出し、会社の上司へ電話をかけた。

「海外市場開発プロジェクトの件ですが、私を現地へ派遣してください」