さよならのキスはそよ風のように

　恋に落ちるという言葉を発明したのは誰だろう。 　淡々とつづくはずだった日々の中で、それは道にポッカリと空いた落とし穴のように僕を待ち構えていた。 　高校を家から遠い私立校にしたのは、煩わしい人間関係を、すべて白紙に戻すためで、新しい環境下での生活や、そこにある出会いなんてものに、僕はまったく期待を抱いていなかった。 　ましてや青春なんてものを謳歌したいなどとは夢にも思わない。 　誰も信じない、誰も頼らない、誰もアテにもしない。それが僕のモットーだ。 　思えば子供の頃の僕は愚かだった。 　大人たちはみんながみんな立派な人格者だと思っていたし、近所の悪ガキも根は悪い奴じゃなくて、いつかはきちんと解り合えると信じていた。 　人間は根本的に善で、世界は可能性に満ちあふれた素晴らしい場所だなんて、実にマヌケな思い込みをしていたのだ。 　だから僕はいつだって、ひたむきに努力して、勉強も運動も頑張ったし、実際に学年一の秀才だなんて、おめでたいラベルを貼られてもいた。 　もはや死語になって久しい気もするが「末は博士か大臣か」なんて本当に言われていたのだ。 　実際のところ、本気で取りかかれば今だって、それほど成績は落ちていないはずだけど、僕は中学時代ずっと手を抜いていた。成績が上がれば希望の高校に進みづらくなるからだ。 　もっと良いところを受験しなさいなんて言われるのは煩わしいし、そうでなくても学校で目立つのはイヤだ。どうせ、ろくなことにならないのだから。 　僕が入学した私立星輪高校は、極めて平凡なレベルの学校だ。 　その壮大な名前に反して特筆すべき点が特にないため、僕ら星輪の生徒は近隣の若者たちから「宇宙飛行士」なんてあだ名されている。 　それでも卒業生のコメントによれば、自由な校風は何物にも代えがたく、卒業までの三年間、これといって煩わしい行事などひとつもなかったということだ。 　ついでに言うと校舎は全館冷暖房完備で夏も冬も快適に過ごせるらしい。 　日々の平穏ばかりを求める僕にとっては、まさしく理想的な学校だった。 　なのに、入学式のあの日。 　学校に向かうために乗った電車の中で、僕は生まれて初めての経験をした。　そう――恋に落ちたんだ。　僕が暮らす小さな町から星輪高校のある茜川までは、片道ほぼ一時間。彼女が現れたのは目的

　クラスメイトさんの名前は沢木南月子だった。 　さすがにあんなことがあると意識してしまうので、教室に居るだけで自然と覚えてしまう。 　懸念していた片想いの彼女の件は噂話になることもなく、その日はもちろんのこと、次の日からも平穏な毎日がつづいていた。 　けっきょく月子が電車に乗ってきたのはあの日だけで、僕はホッとしていた。面白がって変なお節介を焼こうとしないかと心配だったのだ。 　いや、あるいはこれは自惚れだろう。僕なんかの恋路が赤の他人にとって、そんな面白いはずもない。 　噂にしたってそういうことかもしれない。面白みのない男が誰かに一目惚れをしたなんて話をしても、きっと誰も喜びはしないだろう。 　とくに月子のように人生が充実しているであろう人間は。 　月子はクラスの中でも一際目立つ存在だ。容姿端麗で勉強もできればスポーツもできる優等生。 　とくに６月に開催された体育祭での活躍はめざましかった。参加した個人種目のすべてで一位を勝ち取っていたはずだ。はっきり言って僕よりも体力があるのではなかろうか。 　子供の頃のかけっこでは誰にも負けなかった僕も、ここではそう目立つ存在でもない。とくに徒競走に関しては手は抜いていなかったが前の奴にぜんぜん追いつけなかった。 　そういえばそのときだ。ひさしぶりに月子に話しかけられたのは。「残念だったわね。あいつ、陸上部だもんね。陸上部が徒競走に出るなんて反則だわ」　眉を寄せてそれだけ言うと、月子はそのまま立ち去った。ちなみに彼女が参加した種目のすべてに陸上部員が参加していたという事実を彼女は知っているのだろうか？ 　ぼんやりと月子の背中を見送っていると、背後から唐突にヘッドロックをかけられて、聞き慣れたバカっぽい声が耳元で聞こえてきた。「おいっ、三日森！　なんでお前が月子さんに声をかけられてんだよ！」　絡んできたのは僕がいつもつるんでいる友人の片割れ、滝沢弘樹だ。 　ややガタイのいいお調子者で勉強はダメだが運動神経はいい。この体育祭でもかなりの活躍をしていたはずだ。ただし、不良ではないのだが、どことなく不良っぽく、目つきが悪いせいで女子にはモテない。 　僕は暑苦しい腕を引きはがそうとしながら、滝沢に苦情を言う。「なんでって、クラスメイトなんだから、べつに不思議じゃないだろ？　だ

「三日森くん。三日森くん、起きて。駅に着くよ」　身体を揺すられて僕は目を覚ます。 　なんだか柔らかくて心地良いところに頭をのせているようで、できることならもう少し眠っていたかった――と考えたところで、僕はぎょっとして目を見開いた。 　目の前に月子の顔がある。 　もっと手前に膨らんだ二つの、いわゆる母性の象徴がある。 　つまり、この体勢は紛うことなき、膝枕――だった。「うわぁぁぁっ、ごめんなさいっ」　慌てて飛び起きると僕は自分の膝に両手をのせてお行儀良く座り直す。 　それを見て月子が笑った。「気にしないで。こんなときなんだし」　月子はスカートのしわを伸ばしながら立ち上がると、僕に右手を差し出してきた。 　今日は何度も僕にふれてくれた白くて柔らかい手だ。それを取って立ち上がると、列車は程なくして目的の駅に到着する。 　扉が開くと、むせかえるような外の熱気と夏のニオイが全身を包み込む。燦々と降り注ぐ陽光の下、駅の屋根が落とした影がホームの床に白と黒のコントラストをくっきりと浮かび上がらせていた。 　セミの大合唱が鼓膜を揺らし、またもや頭がクラクラして足下がふらついてしまう。それを月子は当然のように支えてくれた。 　彼女に介護されながら歩き始めると、僕は駅の階段を上ったり降りたりして、ようやく改札をくぐる。いつもは何気なくやってることが一苦労だ。「うぅ……格好悪い」 「また言ってる」　月子に笑われて僕は赤面した。いろんな意味でばつが悪い。誰にも頼らないなんて言っておきながら、僕は今日だけでどれほど月子の世話になったことか。 　なんだか誤魔化したくなって僕は投げやりに挑発的なことを口にする。「ああ、ここに居るのが君じゃなくて彼女だったらなぁ」　こんな失礼なことを言われて月子はきっと怒るだろうと思っていたのだけど、まったくその様子もなく、ごく自然に言葉を返してきた。「それを実現するためには、まず告白しないとね」　あてが外れた僕は、やむを得ずそのまま話を続ける。「告白はしないよ

　翌日の日曜日に、わざわざ茜川まで足を延ばしたのは、地元量販店の品揃えの悪さがいちばんの理由だったけど、心のどこかでは、やはり月子のことが気になっていた。 　もちろん、いくら地元に住んでるとはいえ、そうそう街中でバッタリなんてことはないだろうが、こういうとき人はあまり論理的ではない行動を取るらしい。 　あれから僕は花屋敷さんの言ったことを、ずっと考えていた。 　話の流れからして、たぶんあの人は、ことさら僕という存在に拘ってはいない。むしろ月子のことが好きな男子なら誰でも良さそうな感じだった。 　それはつまり、あまり考えたくはないけど月子は今、道ならぬ恋をしてしまっているのではないだろうか。 　たとえばそれは……。「ふ、不倫……とか？」　声に出してつぶやいたあと、バカな思いを振り払うように僕は大きくかぶりを振った。「違う、あり得ない。彼女はそんなことをする娘じゃない！」 「いやいや、女ってのはわかんないわよ～」 「そんなこと――！」　いきなりの声に反射的に振り向くと、驚いたことに当の月子がそこに立っていた。見慣れた制服姿ではない。今は私服で白いブラウスにショートパンツを身につけ、肩にバッグをかけて白い帽子を被っている。 　いかにも清楚な女子高生といったイメージだが、その脚のラインが美しくて、ついつい目が行きそうになる。これならば女に飢えた中年男性など一撃でＫＯできそうだ。 　つい先日、僕の頭をのせてくれていたその脚を、見知らぬ男の手が撫で回す姿を想像して僕は青ざめた。「つ、月子……」 「奇遇ね、三日森くん。相変わらず、挙動が不審だけど、どうかしたの？」 「君は……君って娘は……」　きょとんとした顔でこっちを見てくる月子に、込み上げてくるやるせなさを抑えながら僕はキッパリと告げた。「不倫なんて、すぐにやめるんだ！」 「――――っ!?」　月子は面食らったように身をのけぞらせると、見る見るうちに真っ赤になった。「なっ、なっ――」　何か言おうとしているようだが、動転のあま

　今日も晴天に恵まれて電車のエアコンは朝から大忙しだった。　空調の効いた客車の中で、いつもどおりの揺れを感じながら、僕は彼女が現れるのを待つ。　また以前の男が一緒だったらと不安な気持ちもあったけれど、いつもの駅から乗り込んできたとき彼女はひとりだった。　内心でホッと胸を撫で下ろしながら、彼女の動向をさりげなく視界に入れる。　今日は乗客が少ないらしく、ちょうど僕の斜め前に空席ができていた。おそらく彼女はそこに座るだろう。いいポジションだ――なんて考えていると、まるで覗きかストーカーのような気もしてくるが、そこはあえて気にしないことにする。　しかし、彼女はその前を通って――なぜか、そこに座ることなく――こちらに向かって歩いてきた。（なんだろう？）　とまどう僕をよそに、彼女は僕の真っ正面に立つと、そこで吊革を手にして口を開いた。「かわいい彼女が居るのね」「…………」　はじめて耳にする彼女の声。それはイメージどおりに美しかったけど、いったい誰に向かって話しかけているんだろう？「仲がいいのは結構なことだけど、公共の場であんなふうに抱き合うのはどうかと思うわ」「……え？」　僕はとまどいながら左右を確認した。左に座っているサラリーマンは居眠りをしている。右側の大学生はヘッドフォンをかけて、なにやら音楽を聴いているようだった。　つまり、彼女が話しかけているのは、どう考えても……。「でも意外ね。ホラー映画、好きだったんだ」「ち、違っ」　僕は思わず立ち上がろうとしたが、そのせいで彼女にぶつかり、その胸に顔を埋める。「ご、ごめんっ」　今度は慌てて席に着いたけど、当然ながら彼女は不機嫌そうに顔を赤らめていた。そのまま冷たい声音で僕に詰問するように言ってくる。「違うってなにが？」「僕と月子は、ただの友達で……」「月子っていうんだ。あなたってば、た