さよならのキスはそよ風のように

　恋に落ちるという言葉を発明したのは誰だろう。 　淡々とつづくはずだった日々の中で、それは道にポッカリと空いた落とし穴のように僕を待ち構えていた。 　高校を家から遠い私立校にしたのは、煩わしい人間関係を、すべて白紙に戻すためで、新しい環境下での生活や、そこにある出会いなんてものに、僕はまったく期待を抱いていなかった。 　ましてや青春なんてものを謳歌したいなどとは夢にも思わない。 　誰も信じない、誰も頼らない、誰もアテにもしない。それが僕のモットーだ。 　思えば子供の頃の僕は愚かだった。 　大人たちはみんながみんな立派な人格者だと思っていたし、近所の悪ガキも根は悪い奴じゃなくて、いつかはきちんと解り合えると信じていた。 　人間は根本的に善で、世界は可能性に満ちあふれた素晴らしい場所だなんて、実にマヌケな思い込みをしていたのだ。 　だから僕はいつだって、ひたむきに努力して、勉強も運動も頑張ったし、実際に学年一の秀才だなんて、おめでたいラベルを貼られてもいた。 　もはや死語になって久しい気もするが「末は博士か大臣か」なんて本当に言われていたのだ。 　実際のところ、本気で取りかかれば今だって、それほど成績は落ちていないはずだけど、僕は中学時代ずっと手を抜いていた。成績が上がれば希望の高校に進みづらくなるからだ。 　もっと良いところを受験しなさいなんて言われるのは煩わしいし、そうでなくても学校で目立つのはイヤだ。どうせ、ろくなことにならないのだから。 　僕が入学した私立星輪高校は、極めて平凡なレベルの学校だ。 　その壮大な名前に反して特筆すべき点が特にないため、僕ら星輪の生徒は近隣の若者たちから「宇宙飛行士」なんてあだ名されている。 　それでも卒業生のコメントによれば、自由な校風は何物にも代えがたく、卒業までの三年間、これといって煩わしい行事などひとつもなかったということだ。 　ついでに言うと校舎は全館冷暖房完備で夏も冬も快適に過ごせるらしい。 　日々の平穏ばかりを求める僕にとっては、まさしく理想的な学校だった。 　なのに、入学式のあの日。 　学校に向かうために乗った電車の中で、僕は生まれて初めての経験をした。　そう――恋に落ちたんだ。　僕が暮らす小さな町から星輪高校のある茜川までは、片道ほぼ一時間。彼女が現れたのは目的

　クラスメイトさんの名前は沢木南月子だった。 　さすがにあんなことがあると意識してしまうので、教室に居るだけで自然と覚えてしまう。 　懸念していた片想いの彼女の件は噂話になることもなく、その日はもちろんのこと、次の日からも平穏な毎日がつづいていた。 　けっきょく月子が電車に乗ってきたのはあの日だけで、僕はホッとしていた。面白がって変なお節介を焼こうとしないかと心配だったのだ。 　いや、あるいはこれは自惚れだろう。僕なんかの恋路が赤の他人にとって、そんな面白いはずもない。 　噂にしたってそういうことかもしれない。面白みのない男が誰かに一目惚れをしたなんて話をしても、きっと誰も喜びはしないだろう。 　とくに月子のように人生が充実しているであろう人間は。 　月子はクラスの中でも一際目立つ存在だ。容姿端麗で勉強もできればスポーツもできる優等生。 　とくに６月に開催された体育祭での活躍はめざましかった。参加した個人種目のすべてで一位を勝ち取っていたはずだ。はっきり言って僕よりも体力があるのではなかろうか。 　子供の頃のかけっこでは誰にも負けなかった僕も、ここではそう目立つ存在でもない。とくに徒競走に関しては手は抜いていなかったが前の奴にぜんぜん追いつけなかった。 　そういえばそのときだ。ひさしぶりに月子に話しかけられたのは。「残念だったわね。あいつ、陸上部だもんね。陸上部が徒競走に出るなんて反則だわ」　眉を寄せてそれだけ言うと、月子はそのまま立ち去った。ちなみに彼女が参加した種目のすべてに陸上部員が参加していたという事実を彼女は知っているのだろうか？ 　ぼんやりと月子の背中を見送っていると、背後から唐突にヘッドロックをかけられて、聞き慣れたバカっぽい声が耳元で聞こえてきた。「おいっ、三日森！　なんでお前が月子さんに声をかけられてんだよ！」　絡んできたのは僕がいつもつるんでいる友人の片割れ、滝沢弘樹だ。 　ややガタイのいいお調子者で勉強はダメだが運動神経はいい。この体育祭でもかなりの活躍をしていたはずだ。ただし、不良ではないのだが、どことなく不良っぽく、目つきが悪いせいで女子にはモテない。 　僕は暑苦しい腕を引きはがそうとしながら、滝沢に苦情を言う。「なんでって、クラスメイトなんだから、べつに不思議じゃないだろ？　だ