1話

「何でもします。娘を助けてくれるなら」

御影グループ本社の応接室。

私、篠宮美晴（しのみや みはる）は、ローテーブルを挟んで、4年ぶりに会う御影彰人（みかげ あきと）と向き合っていた。

窓を背にしたソファに座る彰人は、そう言った私をしばらく黙って見ていた。

やがて、口元だけがわずかに歪んだ。

「何でも、か」

その声には笑いより、棘のほうが多かった。

「口なら何とでも言える」

胸の前で握っていたバッグの持ち手が、指に食い込む。

彰人はソファに背を預けたまま、冷たい目で私を見た。

「そこまで言うなら、自分で見せてみろ」

「……何を？」

「お前の覚悟だよ」

覚悟。

バッグの持ち手を握り直した。

娘を救えるなら、自分に何が残らなくてもいい。

ただ、ここまで来た理由だけは、最初からひとつしかなかった。

娘の相馬ひかり（そうまひかり）は今、相馬家にいる。

出かける前、体調が悪くて泣き続けていたひかりを、ようやく寝かしつけて、そっと額にキスをした。

3歳の娘を置いて、こんな場所へ来るほかなかったことが悔しかった。

4年前。

私は家族が決めた彰人との婚約を破棄し、家族の反対を押し切って相馬郁也（そうま いくや）と駆け落ちした。

その結果、篠宮家とも絶縁した。

その私が今さら、かつて自分から捨てた男に頭を下げている。

彼に断られたら、次に誰を訪ねればいいのかも分からなかった。

数日前、病院の診察室で、海外にひかりと適合する可能性の高いドナー心臓が見つかったと聞いた。

日本へ届くのは約1ヶ月後だという。

机の下で、私は膝に置いた両手を握り合わせた。

ひかりが助かる。

病気のために諦めてきたことを、少しずつできるようになるかもしれない。

でも、医師は続けた。

同じ心臓を必要としているのは、郁也の養妹、相馬柚香（そうま ゆずか）だった。

帰りの車でその名を口にした時、郁也は前を向いたまま言った。

「今回は柚香に譲ろう」

最初は意味が分からなかった。

「……ひかりじゃなくて？」

「ああ」

「ひかりはあなたの娘なのよ」

「分かってる」

分かっている。

そのうえで、柚香を選ぶ。

「柚香はずっと心臓病と闘ってきた。次があるか分からない」

「ひかりだって同じでしょう？」

「俺たちはまだ若いだろ。また健康な子を産めばいい」

私は、ハンドルを握る夫の横顔を見た。

「……ひかりの代わりに？」

「そういう言い方をするな。柚香には次がないんだ」

「今、ひかりの話をしてるのよ」

「分かってる。だから、これからのことを考えようって言ってるんだろ」

これから。

その中に、ひかりはいない。

膝の上で握っていた手を開くと、爪の跡が残っていた。

「ひかりが助かる心臓が、見つかったのに……」

郁也はこちらを見なかった。

私は夫の横顔を見つめたまま、次の言葉を待った。

けれど、返ってこなかった。

だから私は、彰人の前にいる。

「……分かった」

バッグを床に置き、テーブルの端を回った。

彰人の視線が、私の足元から顔へ上がる。

「娘のこと、お願い」

声が震えないよう、ゆっくり言った。

「俺を捨ててまで選んだ男との娘だぞ」

顔を上げられなかった。

昔、婚約を解消したいと告げた時も、彼は怒鳴らなかった。

ただ一度、本当にあいつを選ぶのかと聞いた。

私は迷わず、はいと答えた。

あの時、自分が幸せになることで頭がいっぱいだった。

置き去りにした人の顔を、ろくに見ていなかった。

「あなたを傷つけたことは、分かってる。許してほしいなんて言えない」

彰人は何も言わなかった。

その沈黙から逃げずに、私は続けた。

「でも、ひかりには関係ない」

「あいつの子でもか」

「それでも私の娘よ」

元気になったら動物園に行こうね。

今朝もひかりは、布団の中からそう言った。

私は約束して、あの小さな指に自分の指を絡めた。

ここで帰ったら、娘に何と言えばいい。

私は上着を脱ぎ、ローテーブルの端に置いた。

彰人の目が大きく開いた。

その顔を見た途端、次の服へ伸ばした手が止まった。

こんな姿を見せるために、会いに来たわけじゃない。

娘を助けてほしかった。ただ、それだけだった。

「……美晴」

名前を呼ばれ、指先が震えた。

顔を上げたら、もう何もできなくなる気がした。

私は俯いたまま、ボタンを外した。

ひとつ。

もうひとつ。

布をつまむ指が、次のボタンの上で止まる。

今朝、私の指に絡んだひかりの小さな手が浮かんだ。

私は息を吸い、もうひとつ外した。

最後のボタンまで外しても、すぐには手を離せなかった。

彰人は何も言わない。

その沈黙に耐えられず、私は服を肩から滑らせた。

服が足元に落ちる。

彰人の視線が私の身体に触れ、すぐにそらされた。

肘掛けを握った手の、指の節が白くなっている。

嫌なのだろうか。

私には、差し出せるものさえ残っていないのだろうか。

「娘を……助けて」

声がかすれた。

彰人の手がこちらへ伸びかけ、止まる。

その手をつかんで、もう一度お願いしたかった。

けれど、振り払われたら。

私はゆっくりと目をつむり、最後の一枚に指をかけた。

ソファが軋んだ。

はっと目を開けた、その時。

彰人が突然立ち上がった。

「もういい」

私は行き場をなくした手を下ろした。

もう、何も聞いてもらえない。

そう思った瞬間、足元に落ちた服を拾うことさえできなくなった。

「お願い。ひかりのことだけは……」

彰人の眉がわずかに寄った。

けれど、何も言わない。

彼は足元の服を拾い、こちらへ差し出した。

「服を着ろ」

私は差し出された服を見つめた。

受け取ってしまったら、本当にこれで終わってしまう気がした。

「彰人……」

「帰れ」

短い一言だった。

胸の奥が沈んだ。

やっぱり駄目だった。

4年前、自分からこの人を捨てた。

今さら助けてほしいと頼むほうが、勝手なのかもしれない。

それでも、ひかりの顔が浮かんだ。

「……分かった」

震える手で服を受け取った。

服を戻そうとしても、指がうまく動かない。

ボタンをひとつ留めるのに何度も失敗した。

彰人は窓のほうを向いたまま、一度もこちらを見なかった。

私はローテーブルに置いた上着を羽織り、床のバッグを持ち上げた。

その中には、昨夜ほとんど眠らずにまとめたひかりの病状や検査結果のコピーが入っている。

見てもらうつもりだった。

でも、もう必要ない。

私はバッグを肩にかけ、扉へ向かった。

「……今日はごめんなさい」

返事はなかった。

ドアノブに手をかけた。

「美晴」

振り返ると、彰人がこちらへ一歩踏み出していた。

目が合うと、その足が止まった。

「……娘の資料を送ってくれ」

……

夜遅く、相馬家へ戻った。

玄関を開けると、吹き抜けのホールの右手、大リビングからひかりの声が届いた。

「ママ……」

待っていてくれたんだ。

靴を脱ごうとした私は、次に聞こえた声で手を止めた。

「そう。ひかりちゃん、もう1回呼んでみて？」

柚香だった。

開いたリビングの扉はここから見えたが、中のソファは壁に隠れている。

「上手だな」

郁也の笑い混じりの声がした。

私は片足の靴も脱げないまま、立ち尽くした。

今度は母親まで、柚香に譲るつもりなの？