2話

「ママ……まだ帰ってこないの？」

玄関で、靴にかけていた手を止めた。

ひかりが呼んでいるのは私だと分かって、詰めていた息がほどける。

「ひかりちゃん」

柚香の声から、さっきまでの甘さが少し消えた。

「私のこともママって呼んでくれたら、寂しくないでしょう？」

「やだ」

ひかりは即答した。

「ママはママだけだもん」

私は靴を脱ぎ、リビングへ急いだ。

「ひかり。柚香はお前のことが大好きなんだぞ」

入口の手前で郁也の声がして、足が鈍った。

やめさせてくれると思っていた。

娘が嫌だと言えば、それで終わるはずだった。

「でもママじゃない」

「たまに呼ぶくらいいいだろ」

「やだ。ママが悲しいもん」

ひかりにそんな心配までさせている。

私が口を開きかけた時、郁也の携帯が鳴った。

「仕事だ。書斎で話してくる」

別の出入口から出たらしく、足音が階段のほうへ遠ざかった。

しばらくして、柚香がため息をついた。

「……本当に可愛くない」

声が変わっていた。

「柚香おばちゃん？」

「おばちゃんじゃなくて、ママって呼んで」

「いや」

次の瞬間。

「痛い……」

ひかりの声。

私はリビングへ踏み込んだ。

「何してるの！」

ソファの脇で、柚香がひかりの手首を握っていた。

私を見ると手を放す。

娘は身体をよじり、こちらへ駆け寄ってきた。

「ママ！」

しゃがんで抱き留めると、ひかりは首に腕を回した。

その手首に赤い指の跡がある。

私はそっと触れ、娘が顔をしかめるのを見て、すぐに手を離した。

「柚香」

「違うの、お義姉さん」

「何が違うの？」

「ひかりちゃんが転びそうになったから……」

「転ばないように持った手に、こんな跡が残るの？」

柚香が怯えたように後ずさった。

ちょうどその時、郁也が戻ってきた。

「何してる？」

柚香の目に、すぐ涙が浮かんだ。

「お兄ちゃん……」

いつもの声。

「私、ただひかりちゃんと仲良くしたかっただけなのに」

私はひかりの手首を見せた。

「これを見て」

郁也は手首の跡を見て、一瞬黙った。

「柚香がわざとそんなことするわけないだろ」

「跡が残ってるのよ」

「ひかりが嫌がって暴れたんじゃないのか？」

耳を疑う。

「あなた、本気で言ってる？」

「柚香は仲良くしたいだけだろ。お前が嫌な顔をするから、ひかりまで嫌がるんだ」

また私のせいにする。

娘の手を見ても、まだ。

「もういいよ、お兄ちゃん。私が悪いの」

柚香が胸元に手を当てた。

郁也はすぐにその顔を覗き込む。

ひかりが私の服を握り、耳元で小さく言った。

「お部屋、行きたい」

「うん。行こう」

ここに残って言い争っても、娘にまた怖い思いをさせるだけだ。

私はひかりを抱き上げた。

「この子に、もうあんなこと言わないで」

柚香ではなく郁也を見て言った。

返事を待たずにリビングを出ると、ひかりが顔を私の肩に押しつけた。

2階の子ども部屋に入り、扉を閉めた。

ベッドへ下ろそうとすると、娘は首を振った。

「まだ抱っこ」

「いいよ。ママもこうしてたい」

私はベッドの端に座り、背中を撫でた。

「ひかり、柚香おばちゃんの子にならないよ。ずっとママの子」

「ずっとだよ」

赤い跡の残る手を包み、額にキスをした。

熱い。

もう一度手を当てると、さっきより頬も赤かった。

「ママ……ここ苦しい」

小さな手が胸を押さえる。

体温計は39度を超えていた。

私はベッド脇の時計を見て、ひかりを抱き直した。

「病院に行こう。大丈夫、抱っこしてるからね」

廊下へ出て、夫の書斎へ向かった。

開いた扉の向こうには、明かりのついた机だけがある。

名前を呼んでも返事はない。

すぐ近くの柚香の部屋から、明かりが漏れていた。

半開きの扉を押すと、ベッドに座る柚香と、その隣の郁也が顔を上げた。

「ひかりが39度の熱を出してる。胸も苦しいって。病院へ行きたいから車を出して」

この子の父親ではいてくれるはずだ。

郁也が腰を上げかけた。

その時、私と目の合った柚香が、急に激しく咳き込んだ。

「お兄ちゃん……苦しい」

郁也はすぐに彼女を抱き寄せた。

「今はそんな話をしてる場合じゃないだろ。柚香の顔を見ろ」

ひかりの苦しがる顔は見てくれない。

郁也の肩越しに、柚香と目が合った。

涙の浮かんだ目をしたまま、その口元がゆっくりと笑った。

私は息をのんだ。

柚香は私から目をそらさず、郁也の服を握り直した。

その胸へ頬を寄せ、もう片方の手を彼の背中へ回す。

「お兄ちゃん……離れないで」

「大丈夫だ。俺はここにいる」

郁也が顔を覗き込むと、柚香はすっと笑みを消した。

苦しそうに眉を寄せ、彼の腕の中で小さく頷く。

「ひかりも苦しんでるのよ！」

声を上げた私を、郁也が睨んだ。

腕の中で、ひかりが目を開けた。

「パパ……一緒に行く？」

小さな腕が伸びた。

私は郁也の顔を見た。

今度だけは娘を選んで。

数秒。

柚香が咳き込む。

郁也は、柚香の背中に手を回した。

「先に連れていってくれ。柚香が落ち着いたら行く」

聞き間違いだと思った。

郁也は娘の伸ばした手を取らなかった。

ひかりの腕が、ゆっくり私の肩へ戻ってくる。

「……分かった。病院には私から連絡する」

もう一度頼めば来るかもしれない。

その考えが浮かぶたび、娘の速い息が耳に触れた。

夫の気が変わるのを、ここで待ってはいられない。

子ども部屋で携帯と必要な荷物を取り、救急車を呼んだ。

聞かれたことに答える間も、ひかりは私の服を離さなかった。

階段を下りる時、娘が首元でささやいた。

「パパ、来ないの？」

来るよとは言えなかった。

返事ができずにいると、小さな手が私の頬に触れる。

「ママがいるから、ひかり大丈夫」

それは私が言うはずの言葉だった。

泣きそうになるのをこらえ、娘の背中を包み直す。

「うん。ママがいるから、大丈夫」

玄関先で救急隊を待った。

近づくサイレンの音にひかりが目を閉じ、私はその耳を片手で覆った。

担架に乗せられる時も、娘は私を探した。

すぐ横にいるよと手を握り、救急車へ乗り込む。

閉まる扉の向こうに相馬家の玄関が見えた。

郁也の姿は、最後までなかった。

……

ひかりはそのまま入院になった。

郁也に電話をかけても、応答はない。

病室を知らせ、携帯を枕元に置いた。

ひかりの額の汗を拭き、布団を掛け直す。

しばらくして携帯が震えた。

私はすぐに手を伸ばした。

柚香から、写真が届いていた。

見覚えのあるベッドの背もたれ。

さっき、娘を抱いて助けを求めに行った、柚香の部屋だった。

柚香は郁也の上着を肩に掛けていた。

すぐ隣で、夫がベッドの縁に伏せて眠っている。

柚香の手は、その髪に添えられていた。

【美晴さん、明日の朝、お兄ちゃんにお弁当を作ってもらえますか。疲れているみたいだから、好きなおかずを入れてあげてくださいね】