LOGIN
「でも、花を買うだけよ」侑征は頷いた。「分かってる。じゃあ、また」「ええ、また」彼はドアを押して店を出ていった。澄んだ音を立てて、ドアベルが鳴る。私は彼の背中が街角の向こうへ消えていくまで見送った。勝ったという気持ちはなかった。名残惜しさもなかった。ただ、終わるべきものが、ようやく本当に終わったのだと思った。その日の夜。店を閉めたあと、私は店先に置いた小さな椅子に一人で腰掛けていた。街灯が灯り、冬の夜は冷え込んでいた。けれど店の中には花の香りと、暖かな明かりがあった。そして何より、これから先の私の人生がある。そのとき、スマホが鳴った。千春からのメッセージだった。【水城さん、明日大口の注文が入ってるんだけど、受ける?】私は笑って返信した。【もちろん】ほどなくして、紘子からもメッセージが届いた。【南緒、今日のあなたを見て、本当に嬉しかったわ】私は返した。【私も嬉しかったです】送信してから、ふと夜空を見上げた。すると、あの年末休暇に入る前日のことを思い出した。お菓子店の中で、侑征と早百合が並んで立っているのを見た、あの日。あのときは、まるで空が崩れ落ちてきたように思えた。けれど、たとえ空が崩れ落ちても、人は少しずつ立ち上がれる。また歩けるようになる。また笑えるようになる。自分の花屋だって開ける。毎日を、もう一度生き生きと過ごせるようになるのだ。それから、侑征は時折、花を買いに店へやって来た。いつもきちんと距離を保っていた。余計なことは言わず、付きまとうこともなく、花を買えばそのまま帰っていく。ある日はユリを。ある日はひまわりを。紘子から聞いた話では、その後、彼は地域の病院へ応援に出ることを自ら申し出たらしい。以前のような肩書きにはこだわらず、外来診療を中心に働いているという。世間の評判を取り戻すためだと言う人もいれば、ようやく自分の過ちと向き合えるようになったのだと言う人もいた。本当のところは分からない。そして、私が評価することでもない。それは彼の人生だ。もう、私には関係のないことだった。早百合もその後、小さな店を新しく開いた。焼き菓子を扱っているという。彼女から一度、手紙が届いたことが
侑征は目を伏せた。「分かってる。長居するつもりはないよ」そして私へ目を向けた。その眼差しには、以前のような「受け入れてもらえて当然」という傲慢さはもうなかった。あるのは、私の反応を窺うような慎重さだけだった。「南緒。開店、おめでとう」私は彼が手にしている花を見た。「ありがとう」侑征は花束をカウンターに置き、それ以上こちらへ近づこうとはしなかった。「今日は、開店のお祝いを伝えに来た。それと……もう一つ、どうしても自分の口で伝えたかった。すまなかった」私は小さく笑った。「その言葉なら、もう何度も聞いたわ」「分かってる」彼の声はひどく掠れていた。「でも、今まで俺が謝るときは、いつも心のどこかで、お前に許してもらえるかもしれないって期待してた。今日は違う」侑征は顔を上げ、私を見つめた。その目はわずかに赤くなっていた。「ようやく分かったんだ。お前が俺を許さないのは、当然のことなんだって」隣では紘子が涙を拭っていた。和彦は何も言わず、そっと顔を背ける。私は侑征を見つめた。心は不思議なほど穏やかだった。「今は、元気にしてるの?」彼は一瞬固まった。私からそんなことを聞かれるとは思っていなかったのだろう。しばらくして、自嘲するように笑った。「元気とは言えないかな。でも、まあ生きてるよ。手術を任されることも減って、暇な時間が増えた。そのせいか、今まで考えないようにしてたことを、いろいろ考えるようになった」彼は少し言葉を切った。「病院の廊下で、お前が一人で何度も俺に電話をかけ続けてたこと。夜食を届けてくれたお前に、仕事の邪魔をするなって冷たくしたこと。お前の誕生日に、急に早百合の母親の検査に付き添うことになって、お前を一晩中待たせたこと。それなのに翌日、お前は笑って『大丈夫』って言った」ずっと心の奥に押し込めてきた記憶が、彼の言葉とともに次々と蘇ってきた。きっと痛むと思った。けれど、想像していたほどの痛みはなかった。まるで、誰かほかの人の過去を眺めているようだった。侑征の目が潤んだ。「南緒。昔の俺は、本当に最低だった。お前がいつも我慢してくれるから、少しくらい傷つけても、最後には許してくれるんだと勝手に思ってた。お前が
侑征は病院を解雇されたわけではなかった。けれど、復職後も以前のような立場には戻れず、重要な手術の執刀を任されることもなくなった。副院長への道も、完全に閉ざされた。以前は彼の周りに集まっていた人たちも、その大半が離れていったという。あれほどプライドの高い人だ。きっとつらかっただろう。だから何だというのだ。彼が失ったのは、これまで思い描いていた将来と名声。私が失ったのは、母と、10年という歳月と、かつて彼だけを一途に愛していた自分自身だ。どちらがつらかったかなんて、比べる意味もない。早百合のお菓子店も閉店した。けれど彼女は逃げなかった。残っていた注文はすべてキャンセルし、そのあと代金を返金したうえで、改めて謝罪動画を投稿した。動画の中の彼女は化粧もせず、目を真っ赤にしていた。「彼が既婚者だということは、本当に知りませんでした。でも、彼から特別扱いされることを、私自身が喜んでいたのも事実です。自分が負うべき責任からは逃げません」彼女を責める人もいた。一方で、少なくとも侑征よりは責任を取ろうとしていると言う人もいた。その後、早百合は母親を連れてあの街を離れた。どこへ行ったのかは知らない。知りたいとも思わなかった。大人である以上、自分の行動が招いた結果には、自分で向き合うしかない。私は彼女を許したわけではない。けれど、もう憎み続けたいとも思わなかった。誰かを憎み続けるのは、あまりにも疲れる。そんなことに心をすり減らすくらいなら、その力を自分自身のために使いたかった。……2か月後、私は一軒の花屋でアルバイトを始めた。店のオーナーは40代の女性で、名前は真壁千春(まかべ ちはる)。とても気さくで明るい人だった。初めて会ったときから、彼女は私にこう言った。「水城さん、その雰囲気なら店員だけで終わるのはもったいないわ。そのうち自分のお店を持ったら?」私は笑った。「まだ2か月しか勉強してませんよ」「だから何?」千春は枝を切り揃えながら、あっさりと言った。「女が何かを始めるのに、遅すぎるなんてことはないのよ。一番もったいないのは、どうしようもない男や嫌な過去に一生しがみついてること」私の手が止まった。千春が顔を上げる。「あら、
そう言い終え、私は背を向けて立ち去ろうとした。そのとき、侑征が言った。「あとになって知ったんだ。お前の母親が危篤になったあの日、お前が俺に13回も電話をかけてたこと」足が止まった。あの日の記憶が、潮のように一気に押し寄せてくる。病院の廊下。鼻を刺す消毒液の匂い。私は何度も何度も彼に電話をかけ、そのたびに虚しく鳴り続ける呼び出し音を聞いた。しばらくして、彼からメッセージが届いた。たった一言だけ。【忙しい。騒ぐな】あのとき私はスマホを握りしめたまま、息もできなくなるほど泣いた。侑征の声が詰まった。「あの日、俺は早百合の母親の病室にいた。彼女の母親がちょうど検査を終えたところで、早百合がひどく怯えてたんだ。お前のところにはほかの医者もいるから、大丈夫だと思った。俺はてっきり……」「もうやめて」私は彼の言葉を遮った。喉の奥が締めつけられる。「あなたが『大丈夫だ』と勝手に決めつけたことで、私と母がどれだけ苦しんだと思ってるの?」彼の顔は真っ青になった。私はもう彼を見なかった。「これから先、二度と私の母のことを口にしないで。あなたにその資格はない」今度こそ、私は本当にその場を去った。一度も振り返らなかった。あとで共通の知人から聞いた話では、侑征は車に戻ってから長い間、運転席に座ったまま動かなかったらしい。空が暗くなってから、ようやく一人で帰っていったという。彼が泣いたのかどうかは知らない。知りたいとも思わなかった。彼の後悔まで、これ以上私が背負う必要はないのだから。……離婚後、私はあの家を売った。代金が振り込まれた日、私は銀行のロビーに座り、入金を知らせるメッセージを長い間眺めていた。決して少なくない金額だった。新しい人生を始めるには十分すぎるほどだ。私はそれまで勤めていた会社も辞めた。安定した仕事ではあったけれど、どこか息苦しかった。この数年間、私はずっと侑征の予定に合わせて生活してきた。家から遠く離れることも、長期間の出張に行くことも、仕事に没頭しすぎることも避けていた。いつも心のどこかで、もし彼が家に帰ってきたとき、せめて家には誰かがいなければと思っていたからだ。でも今になって考えれば、彼が帰ってこないのなら、私が
瀬尾弁護士はすべての証拠に目を通すと、なんとも言えない複雑な表情を浮かべた。「これだけ揃っていれば十分です。旦那さんが今から穏便に収めようとしても、もうほぼ不可能でしょうね」私は淡々と答えた。「だったら、穏便に済ませる必要はありません」それから数日もしないうちに、病院側の処分が決まった。病院は、侑征が院内の立場を利用して特定の患者に便宜を図った可能性も含め、事実関係を調査することになった。調査期間中、侑征は診療業務から外され、主任医師としての職務も一時停止となった。さらに、副院長候補として進んでいた推薦の話も白紙になった。彼が長年かけて築き上げてきた評判も、瞬く間に崩れ去った。自業自得だと言う人もいれば、私生活と医師としての能力は切り離して考えるべきだと言う人もいた。けれど私には分かっていた。これは単なる私生活の問題ではない。人として越えてはいけない一線の問題だ。妻の母親が危篤に陥っても冷たく見放したくせに、好意を寄せる女性のためなら平然と特別扱いをする。そんな人間が口にしていた「原則」など、初めから偽物だったのだ。ほどなくして、侑征は自ら謝罪文を公表した。そこには、既婚者であることを隠したまま早百合と交際していた事実と、それによって私たち二人を傷つけたことへの謝罪が綴られていた。どの言葉も誠実そうに見えた。いかにも彼らしい文章だった。無駄がなく、冷静で、どこにも隙がない。けれど、コメント欄には納得しない声が相次いだ。【今さら謝るの?逃げられなくなってから認めるなんて、何なの?】【奥さん、10年もこの人を支えてきたのか。あまりにも気の毒すぎる】【奥さん、絶対にヨリを戻しちゃダメ。もう彼と別れた方がいいよ】私はそんなコメントを眺めながら、いいねを押すことも、返信することもしなかった。見ず知らずの人たちに彼を裁いてもらう必要などない。私が望んでいるのはただ、自分自身の手でこの結婚を終わらせることだけだった。……離婚の手続きは、思っていたよりも早く進んだ。侑征は財産について、それ以上何も争わなかった。むしろ、以前よりさらに譲歩した。家も車も、結婚後に二人で築いた預金も、すべて私が受け取ることになった。彼が持っていったのは、自分の本と数着の服だけだった
早百合はソファに腰を下ろしたまま、長い間何も言わなかった。彼女は部屋に置かれたスーツケースへ目を向け、唇をきつく結んだ。「引っ越すんですか?」「うん。離婚したら、ここも売るつもり」早百合は頷き、再び俯いた。「ごめんなさい」彼女が私に謝るのは、これで二度目だった。侑征の「すまなかった」という言葉よりも、彼女の謝罪のほうがずっと心からのものに聞こえた。私は水を一杯注ぎ、彼女の前に置いた。「何度も私に謝らなくていいよ。本当に彼が結婚してることを知らなかったのなら、上野さんも騙された側なんだから」早百合の目から、また涙がこぼれた。「でも、それでも私は水城さんを傷つけました。水城さんの目の前で、彼のことを自分の彼氏だって言って……そのうえ、水城さんを失うなんて、旦那さんも見る目がない、なんて。あの日の私、本当に馬鹿みたいでした」私は何も言わなかった。早百合は自嘲するように笑った。「本当は、あの日だけじゃないんです。この2年間、ずっと馬鹿みたいだった」「2年間?」私は顔を上げて彼女を見た。早百合は一瞬固まり、それからさらに顔を青ざめさせた。「知り合ってからは4年です。でも、正式に付き合い始めたのは去年でした。母が退院してから、私はずっと彼のことが好きだったんです。でも彼はいつも、近づいてきたかと思えば急に距離を置いて……仕事が忙しいとか、私の時間を無駄にしたくないとか言ってました。そのあと私が店を開いてからは、よく手伝いに来てくれるようになって……私はてっきり、ようやく私の気持ちが通じたんだと思ってたんです」そこまで言うと、早百合は両手で顔を覆った。「でも今になって思えば、私の時間を無駄にしたくなかったんじゃない。水城さんとどう別れるか、まだ決めきれてなかっただけなんですよね」私は何も答えなかった。あまりにも残酷な言い方だった。けれど、それもまた事実なのだろう。早百合は涙を拭うと、手にしていた袋を私へ差し出した。「水城さん、今日はこれを渡すために来たんです」袋の中には、何冊かのアルバムと、メッセージの履歴を印刷したものが入っていた。私は眉をひそめる。「これは?」「私と侑征が一緒に写っている写真です。それから、彼が私を騙していた証拠も入ってます。