壊したくなった沈黙

廊下の空気は、外よりも静かだった。雨の音はガラス越しにかすかに聞こえていたが、遠すぎて現実味がない。傘を持たずに訪ねてきたせいで、鶴橋の肩には濡れたシャツがまとわりつき、肌の冷たさがじんわりと染みていた。けれど、今はそれもどうでもよくなっていた。

「…あの、俺──」

去ろうとしていた足が止まり、喉の奥でせり上がってきた言葉が、鶴橋の口から自然とこぼれ落ちた。こんなふうに言うつもりではなかった。何かを伝えたくて来たわけでもなかった。ただ、目の前の人間の暮らしのなさ、そのままどこにもつながっていかないような沈黙に、どうしても声をかけずにはいられなかった。

「今里さんのこと、好きです」

一瞬、時間が止まったようだった。

何かがぶつかる音も、誰かが呼ぶ声もなかった。ただ、二人のあいだに置かれたその言葉だけが、空気を裂いた。

今里は、ゆっくりと目を見開いた。わずかに眉が動き、息を呑んだように喉が揺れた。その視線はまっすぐ鶴橋を捉え、何か言いたげに見えたが、すぐに瞼が伏せられる。

長い睫毛の影が落ちる。視線が床に落ちたその瞬間、鶴橋の胸の奥が、ひとつ音を立てた。

「……俺みたいなん、触らん方がええ」

吐き出すような、けれどとても静かな声だった。怒鳴るわけでも、苦笑するわけでもなく。ただ、過去からゆっくりと引き上げられたような、淡い拒絶。

それは決して、傷つけるための言葉じゃなかった。むしろ、優しすぎるほどだった。優しさに包んで、言葉の輪郭を曖昧にしようとするような、そんな声音だった。

鶴橋は、返す言葉が見つからなかった。

目の前の男は、怒っているわけじゃなかった。引いているわけでも、軽んじているわけでもない。ただ、その言葉の奥には、もう誰にも触れさせたくない、そんな思いがひっそりと埋まっていた。

「なんで、ですか」

絞り出すような声だった。聞いてどうするのか、自分でもわからなかった。ただ、それを聞かずに立ち去ることが、今この場所ではできなかった。

今里は、答えなかった。

代わりに、視線をほんの少しだけ鶴橋に向け