Semua Bab もう一度、隣に立つために～傷ついた先輩と僕の営業パートナー再出発記: Bab 1 - Bab 5

午前八時三十五分。四月の空は薄曇りで、ビルの谷間にわずかな春の光が沈んでいた。中之島の古びた雑居ビル八階にある〈東陽クリエイト〉のフロアでは、始業前の空気が少しだけざわついていた。紙の擦れる音、コピー機の起動音、インスタントコーヒーの香り。それぞれが慣れ親しんだ職場の日常を織りなすなか、応接スペースのガラス戸の向こうだけが、不自然に静かだった。鶴橋蓮は営業部のデスクにカバンを置くと、同期の奥村佳奈に軽く会釈しながら、小走りで応接へ向かった。課長に呼ばれたのは、五分前。新しく中途で入ってくる人間の紹介だという。「来た来た、鶴橋くん。ほな、紹介しとくわ」応接のドアが開いた瞬間、微かに空気が変わった気がした。いや、正確には…そこに“何か”が立っていた。それが人なのか、それとも影なのか、一瞬判断がつかなかった。窓際に立つ男。白いブラインド越しの朝の光に照らされて、輪郭が淡くぼやけていた。「今日から入ることになった今里くんや。営業部配属。ちょっと年いってるけど、よろしく頼むな」安住課長がラフに紹介する。その横で、件の男が一歩だけ前に出た。スーツは紺のシャドーストライプ。だが、サイズがわずかに合っていない。肩のラインが下がり、袖も微かに長い。そのせいか、立ち姿は妙に影のようだった。「今里です。営業部、よろしくお願いします」声は驚くほど低く、滑らかではあったが抑揚がなかった。沈んだ声色が、空間の温度をほんのわずかに下げたような錯覚を鶴橋は覚えた。「奥村です、事務全般担当してます。よろしくお願いしますね」佳奈がにこやかに挨拶し、次いで鶴橋が頭を下げた。「営業の鶴橋です。なんか分からんことあったら、言うてください」今里は小さく会釈し、差し出された名刺を両手で受け取った。指の動きがやけに丁寧で、機械的にすら見えた。名刺を受け取るその手には、かすかな皺があり、指の節が細く長かった。表情は終始穏やかで…いや、穏やかというより、何も浮かんでいなかった。目が合った。いや、正確には「合った」と気づいたときには、すでに逸らされていた。だがその一瞬、まつ毛の長さと、眼差しの奥に沈んだ影だけが、くっきりと目に焼きついた。まるで、何かを見たと思った瞬間に、その“何か”のほうから目を閉じたような…そんな感覚だった。（喋ってるのに、音だけが通ってく感じや。実在感が……ない）鶴

会議室を出ると、廊下にはうっすらと暖かい光が射していた。春の陽が曇り空の隙間から差し込み、壁の白にやわらかく映えている。少し湿った空気が、朝のざわつきをほんのり和らげていた。廊下の奥に向かって歩く背中が一つあった。背筋は真っ直ぐとは言えず、わずかに右肩が落ちて見えた。スーツの生地は薄く、肩口には擦れたような皺が入り込んでいる。数歩先を、ゆっくりと静かに、まるで人の流れに溶け込むようにして、今里が歩いていた。鶴橋がその背中に視線を向けていると、隣に並んできた佳奈が、声を潜めるようにして言った。「……なんか、ちょっと変わった人やね」足音が交わるのを避けるように、彼女は軽くスニーカーのかかとを引きずって歩く。声色に含まれるのは、単なる印象ではなく、少しの戸惑いと、ほんの僅かな同情だった。「変というか…空気って感じやな」鶴橋は無意識にそう答えていた。口にしてみて、自分でもその表現が妙にしっくりきていることに気づく。確かに、空気のようだった。そこにいるはずなのに、存在を感じさせない。それでいて、視界の端に必ず引っかかるような、そんな人間だった。「いるのに、いないって感じやな。声も、なんか聞き取りやすいのに…残らへんっていうか」佳奈が小さく首を傾げる。鶴橋も同意を込めて目を細めた。歩きながら振り返ると、今里はもう廊下の曲がり角を左に折れていた。姿が消えてしまうその直前、何気なくその背を見ていた目が、ある一点で止まる。肩口に刻まれたスーツの皺。そこに光がかすかに落ちていた。照明の光ではなく、窓の外から射し込んだ自然光が、淡くその布のしわを浮かび上がらせていた。その瞬間、ふいに鶴橋は胸の内に奇妙な感覚を抱いた。人の背中に宿る“生活”のようなもの。日々の疲れ、長年身に染みついた習慣、繰り返し着用されたことでなじんでしまった布地。そこに刻まれているのは単なる摩耗ではなく、記憶に近い何かだった。佳奈はもう別の話をし始めていた。昼休みのメニューとか、総務が新しい備品を注文したこととか。だが、鶴橋の耳にはあまり入ってこなかった。あの背中の形が、まだ頭の奥でじわじわと残っていた。ただ古びたスーツを着ているだけ。そう言ってしまえばそれまでだ。しかし、あの落ちた肩のラインと、わずかに傾いた姿勢は…それ以上の何かを語っているように思えた。「この人、どんなとこで、何してきた

時計の針が午後七時を指していた。ほとんどの社員はすでに退社し、オフィスはしんと静まり返っている。複合機の電源は落とされ、照明も節電モードで一部だけが残されていた。明かりは窓際の一角にだけ淡く灯っており、その下に、ひとりだけ座っている男の背中があった。今里澪は、自席の前で黙々と紙を捌いていた。椅子に深く腰掛けるでもなく、猫背にもならず、ほとんど音を立てずにファイルを並べ直している。机の上には封筒、紙資料、ホチキス留めの契約書類、それらが几帳面に四角く整えられ、机に収まっていた。鶴橋蓮は、鞄を肩にかけながらその様子を一瞬見て、立ち止まった。誰もいないオフィスに響くのは、自分の足音と、今里の動かす紙のかすかな音だけ。人の声も、電話の着信音も、コピー機の稼働音もすでにない。その静寂の中で、紙が擦れる音だけが確かに響いていた。彼は蛍光灯の光を背にしていた。上から落ちるその光が、髪にわずかに反射している。整えられた分け目から覗く地肌、耳にかかる前髪。どこか生活感のない横顔。だがその静けさは、ただ無機質というよりも、何かを遠ざけているように見えた。鶴橋は声をかけかけて、言葉を呑んだ。「…お疲れ様です」言葉にしかけたそれは、喉の奥で詰まり、消えてしまった。今里は鶴橋に気づいていない様子で、資料を順にファイルへと差し込んでいる。動きは丁寧だが、無駄がなかった。所作に迷いがない。まるで身体だけが機械のように動いているような、感情を交えない動きだった。ブラインドは閉じかけていたが、わずかに開いた隙間から、外の光が入り込んでいた。春の宵、街の灯がぼんやりと窓ガラスに映り込み、その残照が今里の頬を横切る。暗がりのなかで彼の輪郭だけが、静かに浮かび上がっていた。その横顔は、何も語らなかった。けれど、語らないことが、あまりにも多くを示しているように思えた。疲れているようでいて、疲れていない。孤独に見えて、どこか達観したような落ち着きがある。何かを諦めきった人間の、淡々とした空気がまとわりついていた。鶴橋は自分の足がその場から動かないことに、ふと気づいた。帰るべき時間はとっくに過ぎている。それなのに、その背中から目が離