遠ざかる背中

定時を目前にして、フロアには少しずつ片付けの気配が漂いはじめていた。パソコンを落とす音、椅子を引くわずかな音、コートの袖を通すざらりとした布の擦れる音。それらが静かな夕方の空気を、機械的に満たしていく。

窓の外はすでに暮色が降り始め、ガラス越しの街は冷たい色に沈んでいた。ネオンにはまだ早い時間。けれど街は確実に、昼の明るさを手放しつつある。

鶴橋は手元の書類を読みながら、まったく内容が頭に入っていないことに気づいていた。行を追っては戻り、また追っては止まる。集中できていないのはわかっていたが、視線をどこに向けても気持ちは落ち着かなかった。

そのときだった。視界の端に、立ち上がる人影が映る。

今里だった。スーツの裾を整え、肩に鞄をかける動作は、いつものように無駄がなく静かだった。誰に声をかけるでもなく、ただ黙って、出口へと歩きはじめた。

その背中が鶴橋の席の横を通りかかる。

瞬間、鶴橋の手が止まった。ペンを握っていた指がゆるみ、書類の角が机にぱた、と落ちる。何も考える暇もなく、ただ顔を上げていた。

「…今里さん」

呼ぶ声は出なかった。ただ口が動いただけだった。けれど、今里は足を止めなかった。鞄の重さを左肩に移し替えるような仕草をして、そのまま歩を進めていく。

歩幅は変わらない。音もしない。けれどその背中は、どこか遠く感じられた。まるでガラスの向こう側にいるような、声の届かない場所に立っているような、そんな距離感だった。

（なんでや…なんで、こんなときに、何も言えへん）

胸の奥がざわついた。唇が開きかけるたびに、言葉にならない音が喉で絡まって止まる。何かを言わなければならないと思うのに、どうしても一歩が踏み出せない。

今里の背が、少しずつ小さくなる。出口のドアが近づき、手が伸び、ノブに触れる。

その瞬間、鶴橋の口から、無意識に声がこぼれた。

「…また、明日」

言ってから、自分が何を言ったのかに気づいた。明日。そう、いつものように、仕事が終わる時間に交わす、当たり前の挨拶。でもその“明日”が、も