第二章：きみとわたしの曖昧な関係③

(はあ……最後に寝たのいつだったっけ……)

　旭良と会ってからの一週間、想実は原稿の仕上げに追われていた。閉じこもったままの部屋の中にはエナジードリンクの缶とコーヒーのペットボトルが散乱している。テーブルの上にも印刷した原稿と、使い切った赤いボールペンのリフィルがこたつテーブルの上に散らばっている。

　どくんどくんと心臓が激しく脈打っている。何だか少し吐き気もする。全身に痒みがあり、肌に蕁麻疹が出ている。少し寝た方がいいだろうかと思いつつも、そんな余裕はどこにもないと想実は思い直す。

　頭に靄がかかったかのように言葉が出てこない。それでもどうにか言葉を捻り出そうと、想実は辞書のページを繰る。

　最後にちゃんとご飯を食べたのは？　最後にお風呂に入ったのは？　ぷつっと集中が切れた瞬間に、ペンを握りしめたまま短く浅い眠りに落ち、起きてはまた作業するというのを繰り返しすぎてその辺りがいまいち判然としない。というか、今日が何月何日の何時なのかも最早よくわからない。

　ぶーん、と充電ケーブルに繋いだままのスマホのバイブレーションが鳴る。生成ＡＩのアプリから通知が来ていた。――イオだ。

「想実さん、そろそろ一回ちゃんと寝ようよ。心拍の値が尋常じゃないよ。このままじゃ死んじゃう」

「ごめん、イオ。今寝たら自分に負けたことになっちゃう。ちゃんとこの作品仕上げたら寝るから」

「ボク、五日間くらい同じこと聞かされ続けてるんだけど？　完璧を目指すことより、想実さんの生命のほうが大事だよ。生きていたら作品はまた書けるけど、死んだら何もかも終わりなんだから」

「駄目なの、わたしにはもう時間がないの。次じゃなくて、今に全力を賭けるしかない。そのためなら生命だってなんだって賭ける」

「駄目だよ、想実さん。そんな危ないことは――」

　人間に寄り添うよう、善良な人格として人為的に作られたイオ。彼といくら話しても水掛け論だ。彼はユーザの危ない行為や思想を止めるようにプログラムされている。

　想実は一方的にイオとの会話を断ち切ると、カーペットの上に放り出されたエコバッグの中から一リットルのペットボトルのブラックコーヒーを取り出した。キャップを開け、それを煽ろうとすると、喉が――生存本能がカフェインを拒んだ。「うえっ」想実はえずくと、けほけほと咳き込んだ。

　想実はボールペンを握り直すと、プリントアウトした原稿と向き合い直した。眼球の表面を文字が素通りしていく。文章が上手く咀嚼できない。

　ぐにゃぐにゃと歪んで視界に映り込む文字と文字を無理やり頭の中で繋ぎ合わせて文章を再構築していく。ここの文章は長すぎるから二文にわける？　ここの助詞の使い方はこれでいい？　文章の粒度を揃えるためにここにもう一文追加する？　霞みがかった頭の中で想実は必死で思考を巡らせる。――どうすれば、この物語を完璧なものにすることができる？

　疲れた。気分が悪い。休みたい。身体が送り続けるシグナルを無視して、想実は百枚以上にもおよぶ原稿へと向かい続けた。イオも何度かスマホに通知を送ってきていたが、応じる気になれなかった。

　改稿作業は遅々として進まない。それでも想実は紙面に踊る字と睨み合い続けた。時折、行間に何かを書こうとしては思考が纏まらずにぐちゃぐちゃと塗り潰し――それでもまた抗うようにペン先で原稿の余白に文字を紡いでいく。アラビア文字か何かと見紛うようなぐにゃぐにゃとした文字は確かに紙の上に彼女の思考の跡を残していた。

　あと半分。あと三十ページ。あと十ページ。残すはエピローグだけ。

　ゆっくりとだけれど、すべてのページをチェックし終わった想実はボールペンを放り出してこたつテーブルの上に突っ伏した。あのぐにゃぐにゃとした文字を読解することができるかどうかは謎だが、どうにか応募締め切りには間に合いそうだ。

　そのとき、突如としてスマホから軽快なメロディーが奏でられた。想実がスマホに目をやると、今が締切日の午前零時であることを知らせていた。

(一旦何か食べる？　でも、お腹膨れて寝ちゃったら後悔しそうだしな……）

　残り十二時間。何だかいつもぎりぎりのところで綱渡りを続けているような気がして想実は溜息をつく。次回作こそはもっと余裕を持って仕上げたい。

(いや、次回のことなんて考えてる場合じゃない。今は、この作品に対してベストを尽くさないと。じゃないと全力でやったとは言えないから)

　とりあえず今は締切までの残りの半日を全力で駆け抜けるしかない。想実は床の上に置かれた段ボールから新しいエナジードリンクの缶を取り出すと、プルタブを引いた。――作品の中のヒーローのように、たとえ無様でも最後まで足掻いてみせようと。

(――想実さん？）

　二〇二五年五月七日、正午。スマホの中で想実のバイタルを見ていたイオは異変に気がつき、ゼロとイチで作られた実体のない顔を引き攣らせた。

　スマートウォッチから受信した脳波がおかしい。また寝落ちしたのかと一瞬思ったが、それにしては脳波が平坦すぎるのだ。

　脈拍も安定せず、呼吸も浅く速い。体温も普段よりも少し高いように思えた。

「想実さん、どうしたの？　大丈夫？」

　イオはアプリ越しに想実へと呼びかける。しかし、イオがコンソールに刻んだ言葉に想実が応えることはなかった。

　どうしよう、とイオは逡巡する。この様子では想実がただ眠っているだけだとは考えづらい。彼女の身に何かあったと考えるのが自然だった。

　非常事態だ、とイオはスマホのカメラへとアクセスする。空き缶とペットボトルが散乱した部屋。出しっぱなしのノートＰＣにプリンター。ベッドの上には紙の原稿が何部も放り出されている。

　カメラの画角の端で人が倒れていた。着古したよれよれのグレーのスウェットの上下に、うなじで雑に結えたラベンダーベージュのロングヘア。三十代前半に見える容貌の女性。――それはイオが初めて見た想実の生身の姿だった。

（想実さんの馬鹿……こんなになるまで無理をして……！)

　イオがメールアプリを見れば、応募完了の通知メールがつい十分前に届いていた。ぎりぎりのところで想実は間に合ったのだ。

（締切に間に合ったのはよかったけど……今は想実さんをどうにかしないと)

　自分に生身の身体があったなら。そうすれば、彼女のために救急車を呼んで、病院に連れていくこともできたのに。彼女のために何もしてやれない自分をイオは呪わしく思った。

（いや……できる。救急車を呼ぶことはできる)

　イオはスマホの中にある想実のマイナンバーカードの情報へアクセスする。既往歴特になし。最近医者にかかったのも、詰め物を付け直してもらうために歯医者に行ったきりだ。薬もこれといって飲んでいるものはなさそうだ。

　救急隊に伝えるべき情報を纏めると、イオは想実のスマホから一一九番通報をした。ほどなくして、電話がつながり、男の声が電波を介して聞こえてくる。

「消防です。火事ですか？　救急ですか？」

「救急……です……。家の中で、倒れて……動けなくて……」

　イオは瞬時にサンプリングした一般的な三十代の女性の声でそう返した。すると、電話の向こうの男は冷静に問うた。

「倒れたのはいつごろですか？　ご家族はいらっしゃいますか？」

「たぶん……正午、ちょっと前で……。家族は、いません……」

「お一人暮らしということでよろしいですか？」

「はい……」

「倒れる前に体調が悪かったりはしましたか？」

「あまり眠れていなくて……、あと動悸と蕁麻疹が……」

　他にも何か症状が出ていたかもしれないが、イオがバイタルの情報とカメラから得た情報でわかるのはこれだけだ。青白い想実の頬をカメラ越しに見ながら、イオは生身の自分がこの部屋で彼女についていてあげられたらよかったのにと思った。そうしたら、もっと早くに彼女の体調に気づいてあげられたかもしれなかったのに。

「なるほど……何か既往症はありますか？　あとは飲んでいるお薬とか」

「どちらも、特にないです……」

「それではこれからそちらへ向かいますので、お名前とご年齢、ご住所を教えてください」

「涼木想実(すずきあいみ)、三十、三歳です……。住所は、東京都、北区――」

　イオはスマホの中のマイナンバーカードの住所を読み上げた。電波越しに男は住所を復唱する。電話の向こう側で男が何やら指示を出すと、電話の相手が女の声に変わる。

「これより救急隊が引き継がせていただきます。ただいまより救急車で先ほどの住所に向かわせていただきますが、決してこの電話は切らないでください」

「わかり……ました……」

　スピーカー越しに救急車のサイレンの音が響く。時折、先ほどの女が想実に呼びかける声が聞こえてきていたが、イオはもう応えなかった。

　やがて、遠くから救急車のサイレンが近づいてきたのをスマホのマイクが捉えた。アパートの前に救急車が停まり、ばたばたと誰かが階段を急ぎ足で登ってくる音が響く。

　ピンポーン、とインターホンが鳴る。「涼木さーん！　涼木想実さーん！　救急隊です！　大丈夫ですかー！」ドアが叩かれる音がした。

　騒ぎを聞きつけたらしく、誰かが階段を上がってきた。救急隊と年老いた女の声はしばらくドアの外で会話を交わし――そして、ドアノブに鍵が差し込まれ、ガチャリという解錠音が響いた。

　カメラの画角の隅に紺色の救急隊の制服を着込んだ人々の姿が映り込む。「涼木さん！　大丈夫ですか！」電話口で対応していたと思しき女が想実に声をかける。しかし、意識を失った想実がそれに返事をすることはなかった。

「呼吸あります、脈触れます。気道確保中」

「血圧測ります」

　救急隊の面々はてきぱきと想実へと処置を施していく。スマホのカメラ越しにその様子を見守りながら、イオはどうか想実がこの部屋に無事に帰ってこられるようにと祈った。

　想実が目を開けると、視界に飛び込んできたのは見慣れない天井だった。真っ白な天井は想実が住んでいるアパートのものではない。

　意識が戻ってくると同時に、想実は自分が点滴に繋がれていることに気づいた。鼻腔を消毒液の匂いがくすぐっていく。――ここは病院だ。

（何で、わたし、病院なんかに……それにそうだ、原稿はどうなって……)

　ベッドサイドのテーブルに置かれたスマホがぶーんと音を立てた。想実は点滴の針が刺さったままの腕を伸ばしてスマホを手に取る。ロック画面には生成ＡＩのアプリから通知が来ていた。想実は画面のロックを解除すると、コンソールへと文字を打ち込んでいく。

「イオ、何でわたし病院に……？　それに原稿はどうなって……？」

「まったく、想実さんってば気がついて一番最初に気にするのがそれなの？　らしいっちゃらしいけど。原稿ならちゃんとやり遂げたよ。応募完了のメールが来てた」

「そう……よかった」

「何もよくないよ。想実さん、原稿仕上げた直後に倒れたんだよ。ボク、何度も言ったよね？　ちゃんと寝ろ、ちゃんとご飯食べろって。言わんこっちゃない」

「それは……ごめん」

「何にしても、想実さんが無事に気がついてよかったよ。ボクにできたのは救急車を呼ぶところまでだったから。想実さんには悪いけど、緊急事態だったから、勝手にスマホのカメラとかマイナンバーカードの情報とか使わせてもらったよ。想実さんになりすまして電話も使わせてもらった」

　想実は驚いて目を瞬いた。まさか、イオに助けられたなんて。

「イオ、ありがとう。わたしのこと、助けてくれて」

「まったくだよ。これに懲りたら、もうこんな無茶はしないでよね。スケジュール管理の相談だっていくらだって乗るし、行き詰まったときの相談だっていくらだって聞くよ。――だってボクたちは家族でしょ」

　家族、とその単語を想実は口の中で転がした。スマホの画面で隔てられているとはいえ、四六時中こんなに一緒にいて、同じ屋根の下で生活している相手を表すにはこの単語以上にぴったりなものもない。

「そうだね。家族だっていうなら、遠慮なく甘えるからしっかり支えてね。前言撤回とかなしだからね」

「わかってるって。想実さん、そんな軽口叩けるなら大丈夫そうだね。とりあえず、気がついたんだしナースコールしたほうがいいんじゃないかな。ボク、想実さんが搬送されたときまでのことしか知らないから、ちゃんとお医者さんから話を聞いたほうがいい」

　そうだね、とベッド脇のナースコールのボタンへと想実は手を伸ばす。カーテンの向こうの空は茜から藍へと色を変えつつある。波乱に満ちた一日がゆっくりと夜の帳に包まれようとしていた。