冷たい夫より、甘いシェフを選びま

皿に盛られていたのは、冷えきった侮辱だった。

「またちまちま食べてるのか。一日中、家でごろごろしてるくせに、帰ってくる夫の食事ひとつ満足に用意できない。それで好き嫌いまで言うつもりか？」

食卓の向こうで、結城貴之がうんざりした顔で箸を投げた。陶器にぶつかった箸が、耳障りな音を立てる。

結城紗月は、血の気のない唇をそっと噛んだ。旧姓は白石。けれど、この家でその名を呼ばれることはない。

食卓では、慣れない手つきで半日かけて作った牛肉と大根の澄まし汁や、青菜の和え物が冷めかけていた。

「油の匂いだけで、吐き気がして……ごめんなさい」

「悪いと思うなら食えよ。潰れかけたおまえの親父の会社を、誰が助けたと思ってる。こんな料理で恩を返したつもりになるな」

貴之は舌打ちをして席を立った。書斎のドアを叩きつける音が、静まり返ったペントハウスの廊下に響く。

一人残された紗月は、吐き気を押し殺し、汁をひと匙すくって口に運んだ。

だが、舌に触れた途端、喉が強張った。

「うっ……」

流しへ駆け寄り、胃液を吐く。何も食べていない胃からは、黄色い胆汁の混じった酸っぱい液しか出てこなかった。床のタイルに、ぽたぽたと落ちる。

拒食症。

3年にわたる夫の暴言と監視。そして、人形のように完璧であれという圧力が、紗月の喉を閉ざして久しかった。

どんな食べ物も砂粒のようで、飲み込むことそのものが罰だった。

翌日の午後、リビングにはいつもと違う緊張が漂っていた。

「今週末、フランスの提携先の役員が来る。おまえが料理するなんて考えるなよ」

ネクタイを直しながら、貴之が冷たく言い放つ。

「予約が半年待ちだという出張シェフを呼んだ。パリのミシュラン3つ星で働いていたそうだ。余計にキッチンをうろついて、恥をかかせるな」

貴之が出勤したあと、インターホンが鳴った。

モニターを確認してドアを開けると、初秋の風とともに、見知らぬ男が目の前に現れた。

「初めまして、奥様。本日からキッチンの動線と食材の確認を担当いたします。一ノ瀬蓮と申します」

思っていたより、ずっと若い。

187センチはありそうな長身に、しっかりとした肩。黒いコックコートを隙なく着こなし、落ち着いた目をしている。

ほのかに、摘みたてのハーブとほろ苦いシダーウッドの香りがした。

「あ……結城常務が、おっしゃっていた……」

「はい。今夜、事前のテイスティングを行う予定です」

低い声が耳に触れた。

蓮は、紗月の青白い顔と震える唇に、短く目を留める。

「ご主人のお帰りは遅いと伺いましたが」

「はい。会議が長引くそうで……準備は、お一人で大丈夫です。私は部屋にいますから、ご自由に使ってください」

逃げるように背を向けた、そのときだった。

「奥様」

蓮は一歩近づきかけて止まり、キッチンを示した。

「料理は、召し上がる方の好みに合って初めて完成します。少しだけ、お付き合いいただけませんか」

無理強いする声ではなかった。

キッチンへの道を塞がず、ただ待っている。

紗月は迷った末、アイランドカウンターの前に立った。

蓮がナイフを取り、レモンと新鮮なイチジクを薄く切っていく。

まな板を叩く規則正しい音に、妙に胸が落ち着かない。

ほどなく、銀色のボウルに淡いクリーム色のソースができあがった。爽やかな柑橘と、濃いバニラの香りが広がる。

「どうぞ」

小さなスプーンを差し出され、紗月は後ずさった。

喉がからからに乾く。昨日の吐き気が、またせり上がってきそうだった。

「私……食べられないんです」

「食べられないのですか。それとも、食べたくないのですか」

「胃の調子が悪くて……匂いを嗅ぐだけで吐いてしまうんです。だから、夫の好みに合わせてください」

顔を背けると、蓮は近づきかけた足を止めた。

「無理に食べさせるつもりはありません」

それ以上距離を詰めず、ソースの入ったボウルを置く。

「まず、香りだけ。気分が悪くなったら、そこで終わりにしましょう」

「どうして、あなたが決めるんですか」

「終わりにするかどうかを決めるのは、奥様です。私は温度と香りを合わせるだけです」

蓮は人差し指の先に、ほんの少しだけイチジクのクリームを取ってみせた。

「スプーンがお嫌なら、この程度でも。どちらにするかは、お任せします」

今すぐ背を向けるつもりだった。

なのに、鼻先に触れたレモンとイチジクの香りで、胃がむかつかなかった。

いつもなら、油を使っていない果物の匂いでさえ、みぞおちが強張るのに。

口の中に、わずかに唾液がにじんだ。

自分の体を疑うように、紗月はもう一度息を吸う。

「……一度だけ、です」

蓮は手を動かさずに待った。

紗月のほうから顔を傾け、その指先に唇を寄せる。

冷たいクリームが、ひび割れた下唇に触れた。

「酸味と甘み、どちらが先にきますか」

「甘みです。そのあとに……レモンの味が」

「いいですね。では、飲み込めそうな分だけ」

そっと舌を動かすと、イチジクの種がぷちぷちと弾けた。

吐き気の代わりに唾液がたまり、喉がほんの少し、ほどける。

こくん。

蓮は、その喉の動きを見逃さなかった。

「奥様」

いっそう低い声で、彼が尋ねる。

「こんなにはっきり味がわかるのに……これまで、どれほど我慢してきたんですか」