娘が舞台で「パパ」と呼んでいたとき、夫の居場所は？

家へ向かう車の中、美月は卒園式でもらった小さな花束を胸に抱いたまま、ずっと黙っていた。遼介に渡すつもりだったその花は、握りしめていたせいで少ししおれていた。赤信号で車を止めると、美月がふいに口を開いた。「ママ、あの子、なんでパパのこと遼介パパって呼んでたの？」私はハンドルを握ったまま、少し間を置いて答えた。「たぶん、冗談で呼んでただけじゃないかな」「パパ、あの子の靴ひもも結んでたよね」「うん」「おんぶもしてたよね」美月がどこまで見ていたのか、私にはわからなかった。ショッピングモールの1階には子ども向けの遊び場があり、遼介はそこであの子とずいぶん長いこと遊んでいた。クレーンゲームでぬいぐるみを取ってやり、しゃがんでスカートの裾を直し、歩き疲れた女の子を背負っていた。そんなふうに美月に付き合うことは、ほとんどなかった。私はずっと、遼介はそういう人なんだと思っていた。仕事が忙しく、もともとそっけない性格で、子どもの遊びに付き合うのが好きじゃないだけなんだと。美月が3歳のとき、一緒に積み木で遊んでほしいとせがまれても、10分もしないうちに仕事の電話が入り、遼介は席を立った。5歳の誕生日に遊園地へ行きたいと言ったときも、私にカードを渡して、二人で行ってくればいいと言っただけだった。去年の運動会の親子競技にも、遼介は来なかった。先生に遼介が来なかった理由を聞かれたときも、私は仕事が忙しいのだと説明した。そのうち、美月まで同じことを言うようになった。誰かに「パパは？」と聞かれるたび、決まってこう答えていた。「パパはお仕事なの。お金を稼がなきゃいけないから」私はそのたびに、遼介はただ忙しいだけなのだと美月に言い聞かせてきた。でも今日、それがただの思い込みだったと知った。遼介は30分もしゃがんだまま子どもの遊びに付き合い、女の子を肩車して、髪をぐしゃぐしゃにされても嫌な顔ひとつしなかった。それどころか、楽しそうに笑っていた。家に着くと、美月は花束を自分の部屋に持っていき、いつものように遼介の帰りを待つこともなかった。9時を回って、ようやく遼介が帰ってきた。靴を脱いでリビングに入ってくると、私を見て何気なく聞いた。「美月、もう寝た？」「寝たよ」「美月、ちゃんとできた？」私は顔を上げて遼介

遼介を好きになってから1年半、ずっと私のほうから思いを寄せていた。大学を卒業してからは同じ街で働き、毎朝、遼介の分の朝食を用意して持っていった。遼介が残業する日は仕事が終わるまで待ち、胃が弱いと知ってからはおかゆの作り方も覚えた。冬に熱を出したときには、病院で一晩付き添ったこともあった。友人たちには、私ばかりが頑張りすぎだとよく言われた。でも、私は気にしていなかった。好きな人には何かしてあげたくなる。それが普通だと思っていたからだ。そんなある日、遼介が家まで送ってくれた。家の前まで来たところで、不意に名前を呼ばれた。「真由、俺と付き合わない？」あまりに突然で、私はしばらく返事もできなかった。その夜、家に帰るなり母に抱きついて泣いた。ようやく遼介に気持ちが届いたんだと思うと、涙が止まらなかった。でも今思えば、あの告白は驚くほどあっさりしていた。花束もなければ、告白らしい言葉もなく、「好きだ」のひと言さえなかった。それでも当時の私は、そんなことを気にも留めなかった。ロマンチックなことが苦手な遼介が、自分から付き合おうと言ってくれた。それだけで、十分愛されていると思えた。結婚するときも、プロポーズらしい言葉はなかった。ある日、遼介が婚姻届を手にして、「これ、出しに行くか？」と聞いてきただけだった。それでも、私はうれしくてたまらなかった。結婚してからの8年間も、遼介のほんの小さな反応ひとつで、愛されていると思えていた。食卓いっぱいに料理を並べて、遼介が「うまい」と言ってくれれば、それだけでその夜は幸せだった。出張帰りに空港で買ったチョコレートを一箱もらえば、もったいなくてなかなか食べられなかった。誕生日を忘れられても仕方ないと思った。記念日を祝わなくても気にしなかった。遼介が毎日ちゃんと家に帰ってきてくれれば、それでよかった。自分は、世間の多くの女性より幸せなんだとさえ思っていた。その日の午後、私は外付けHDDを元の場所に戻し、遼介には何も聞かなかった。夜、遼介が帰ってきたとき、私は浴室で美月の髪を洗っていた。遼介は浴室の入口に立つと、こちらを見た。「今日、香澄が来たんだろ？」私は手を止めた。「うん」「何て言ってた？」「昔、あなたと付き合ってたって」遼介は少し黙った。「もう昔の話だ」

遼介は、真由が実家にいるのはせいぜい数日で、そのうち戻ってくると思っていた。5日目の朝、目を覚ますと、遼介はいつもの癖でキッチンへ向かった。コーヒーメーカーは冷えたままで、ダイニングテーブルにも何もない。冷蔵庫には食材がいろいろ残っていたが、朝食に何を食べればいいのか思いつかず、結局、牛乳のパックを取り出した。ひと口飲んだところで、賞味期限が2日前に切れていることに気づいた。以前なら、期限の切れたものが冷蔵庫に残っていることなどなかった。真由が毎週、中を整理していたからだ。シャツはいつも色ごとにきれいに掛けられ、胃薬も決まった引き出しに入っていた。出張の前には、スーツケースの荷造りまで真由が済ませてくれていた。遼介にとっては、それがずっと当たり前だった。真由がいなくなって初めて、その当たり前が全部、真由に支えられていたことに気づいた。午前中、遼介の母から電話がかかってきた。「今週はいつ帰ってくるの？」遼介が「週末」と答えようとしたところで、遼介の母はそのまま続けた。「真由には早めに来るように言って。最近、腰の調子が悪いの。病院にも付き添ってもらいたいし」遼介は少し黙った。「真由は行かない」「どうして？」「俺たち、離婚することになった」一瞬、電話の向こうが静かになった。次に聞こえてきた声は、さっきより明らかに大きくなっていた。「また真由が何か言い出したの？もういい大人なんだから、子どももいるのに、今さら離婚なんて何考えてるのよ！」その言葉が、遼介には初めてひどく耳障りに聞こえた。「母さん。俺が悪かったんだ」今度は遼介の母が黙った。「……あなた、何したの？」遼介は答えられなかった。そう聞かれて、遼介は初めて気づいた。これといって、大きな過ちが思い当たらなかった。浮気もしていない。暴力を振るったこともない。家のお金を勝手に誰かに渡したこともない。真由が口にしたのは、どれも些細なことばかりだった。以前の遼介なら、きっと気にも留めなかった。けれど、その一つひとつが積み重なって、真由は少しずつ離れていった。……その夜、初めて遼介のほうからメッセージが届いた。【美月はもう寝た？】私は十数分たってから返した。【寝たよ】もう一通、メッセージが届いた。

遼介から連絡が来ることが、以前より増えた。ほとんどは美月のことだった。小学校の入学手続きはいつするのか、ランドセルはどこのものがいいのか、最近は咳が出ていないか。以前は、こういうことを全部私一人で済ませていた。それが今では、遼介のほうから一つずつ確認してくるようになり、私も聞かれたことだけ答えていた。ただ、話すのは美月のことだけ。それ以外の話はしなかった。ある晩、遼介から突然電話がかかってきた。「真由」「何？」「美月が前に飲んでたアレルギーの薬、何て名前だった？」私は眉をひそめた。「アレルギー出たの？」「いや。念のため、こっちにも置いておこうと思って」私は薬の名前を教えた。それで話は終わると思ったのに、遼介は電話を切らなかった。しばらく黙ったままだったので、私から聞いた。「ほかに何かある？」「前に俺に言ってたよな？美月が何にアレルギーがあるか」「うん」「いつだっけ？」「美月が3歳のとき。初めてアレルギーが出たときに言ったよ」遼介は黙った。また忘れていたのだとわかった。最近になって、今まで美月のことをどれだけ私に任せきりにしていたのか、少しずつ気づいているのかもしれない。でも、今さら気づいたところで、私にはもう遅かった。実家に戻ってから15日目、遼介から会って話したいと連絡があった。最初は断るつもりだった。けれど、財産と美月のことで話したいと言われ、結局会うことにした。カフェに着くと、遼介はもう来ていた。向かいの席に座ると、私の前にはホットラテが置かれていた。私は手をつけなかった。それに気づいた遼介が聞いた。「好きじゃなかったか？」「私、乳糖不耐症なの」遼介の表情がこわばった。「前、牛乳買ってなかったか？」「美月のために買ってただけ」私は昔から牛乳が飲めなかった。遼介はしばらく黙ったあと、ラテのカップをテーブルの端に寄せた。「ごめん」結婚してから、遼介にこんなふうにきちんと謝られたのは初めてだった。私は離婚協議書に目を落とした。「それで、今日は何を話したかったの？」「俺は離婚したくない」「知ってる」「真由」遼介は声を落とした。「この前、お前に言われたこと、ずっと考えてた。今までちゃんとできてなかったことが、

離婚の話をしてから1か月ほど経ったころ、私は遼介と市役所の前で待ち合わせた。遼介は約束より10分遅れてやってきた。髪は少し乱れ、ほとんど眠れていないように見えた。そんな遼介を見るとやっぱり胸が痛んだが、それもほんの一瞬だった。「行こう」そう言って背を向けたところで、遼介に呼び止められた。「真由、愛してる」11年間、ずっと待っていた言葉だった。けれど、いざ聞いてみると、思っていたほど嬉しくはなかった。ただ鼻の奥がつんとした。「……今さら言わないでよ」しばらく、背後で遼介が動く気配はなかった。やがて、声がした。「俺はずっと、愛って、自分でもどうしようもなくなるものだと思ってた。若い頃みたいに、相手のことで頭がいっぱいになって、普段ならしないようなことまでしてしまう。そういうものだって。だから真由と結婚してからも、俺たちはただ一緒にいて楽なだけだと思ってた。でも、お前がいなくなって初めてわかった。毎日家に帰りたいと思ってたのは、帰れば真由がいたからなんだ」私は手にしていた離婚届に目を落とした。この言葉を1年前に聞いていたら、きっと遼介に抱きついていた。でも今は、もうそんな気持ちにはなれなかった。「美月を見てると、お前に似てるなって思う。出張から帰るたび、最初に会いたいと思ってたのもお前だった。前に聞かれたことも、このところずっと考えてた。真由、俺はお前を愛してる。気づくのが遅すぎた」涙がこぼれた。「うん。遅すぎたね」遼介がこちらへ一歩近づいてきた。「もう一度だけ、チャンスをくれないか」私は首を横に振った。「遼介は今になって、やっと私を大事にしようとしてくれてる。でも、私はもうそれを望んでない」遼介は何も言わなかった。私は涙を拭った。「私は何年も傷ついてきたの。あなたが今つらいからって、それで今までのことが消えるわけじゃない。本当に後悔してるなら、今日はもう、私の決めたことを受け入れて」遼介に何かを頼むのは、これが最後だった。その日、遼介は離婚届に署名した。手続きを終えて市役所を出たあとも、遼介は入口の階段にしばらく立ったままだった。「これから、もう一度お前に振り向いてもらえるように頑張ってもいいか？」私は遼介を見た。「後悔するのはあなたの自由。でも、