Masuk彼は歩き続けた。ララは黙った影のように従い、すべての言葉、すべてのニュアンスを吸収した。彼は単にフロアを見せているだけではなかった。権力について、認識についての講義をしていたのだ。
「下のフロアは――」彼は静けさの中ではっきりと響く声で続けた。「――不可欠だ。彼らは建設する手であり、販売する声であり、創造する頭脳だ。しかし、『作る』ことに没頭していると、視野を失いやすい。『どのように』に囚われて『なぜ』を忘れてしまう。七階は次のキャンペーンを気にかける。十階は来年を気にかける。その先の五年をな」
彼らは曇りガラスの壁の前に立ち止まった。その向こうには誰もいない会議室がある。長いクリスタルのテーブルと、それを囲む黒い革の椅子。壁一面を占めるスクリーン。
「ここは未来を夢見る部屋だ。そして、アイデアを殺す場所でもある」彼の視線は、誰もいない部屋をなぞるように冷たかった。「何をすべきでないかを知ることのほうが、失敗する運命にあるプロジェクトに熱中することよりずっと重要だ。感情は、そう頻繁に贅沢できるものではない。データ。戦略。利益。これが三位一体だ」
ララは背筋に冷たいものが走るのを感じた。残忍なほどに明確な説教だった。彼はゲームのルールを、本当のルールを彼女に見せていた――社員ハンドブックに書かれていないルールを。
「なぜ、私にこんなことをすべて見せているのですか?」その質問は、彼女が抑える前に唇からこぼれ落ちた。彼女はすぐに顎を引き締め、叱責を待った。
カジェブはゆっくりと彼女の方を向いた。初めて、彼の視線が本当に彼女に焦点を合わせたように見えた。標本としてではなく、一人の人間として。
「なぜなら、未加工の可能性というものは面白いからだ。形を整えることもできる。方向づけることもできる。あるいは、無駄にすることもできる」彼は一歩彼女に近づいた。近さが圧倒的だった。ララは彼のこめかみに銀の糸を見、完璧な白いシャツの質感を感じ取れた。「君は遅刻した。服装は乱れていた。迷子の子犬のように見えた。しかし、君の目は……君の目は謝罪などしていなかった。すべてを吸収していた。評価していた。美術についての君の答えは、訓練されたものではなかった。本物だった。企業という世界において、本物であることは稀有で危険な資産だ。失敗に導くこともできる。あるいは頂点へ」
彼は間を置き、言葉を重い空気の中に漂わせた。
「私は投資をしている。自分の時間の十分間を、君の成長に目を配る価値があるかどうかを確かめるために。君がこの場所を――」彼は手を広く動かした。「――自分の仕事をすることだと思っていないかどうかを理解するために。これはゲームを理解することなのだ」
ララはめまいを感じた。状況は馬鹿げていた。高級幹部が、彼女の初日に、エグゼクティブフロアをプライベートツアーして、権力と可能性についての講義をするなんて。これは試練か?挑発か?あるいは純粋な権力の誇示か?
「では……あなたには何が見えているのですか?」彼女はあえて尋ねた。声はかすれていた。
カジェブは長い間彼女を見つめた。その顔は読めない仮面のようだった。
「まだ決めていない」その答えは冷たかったが、正直だった。「種は蒔かれた。さあ、君がそれを野心と知性で水をやるのか、それとも恐怖と盲目的な服従で溺れさせるのか、見てみよう」
彼は踵を返し、エレベーターの方へ歩き始めた。謁見は終わった。呆然としたララが従った。戻りの廊下はずっと短く感じられた。
彼はエレベーターを呼ぶボタンを押した。ドアはすぐに開いた――まるで彼を待っていたかのように。
「七階だったな」カジェブは言い、彼女に乗り込むよう手で示した。
ララはかごに乗り込んだ。全身がその経験の激しさで震えていた。ドアが閉まり始める。狭まる隙間から、ララはカジェブ・デ・アシスを見た。立ったまま、微動だにせず、ジャケットのポケットに手を入れ、その嵐の瞳を彼女に据えて。
「幸運を祈る、ララ」彼は言った。ドアが完全に密閉される直前だった。
そして彼は踵を返し、彼女の視界から消えた。彼自身の沈黙と権力の王国へと。
エレベーターは音の真空の中を下降した。ララは壁にもたれかかり、脚が抑えきれずに震えた。磨かれた鋼鉄のドアに映るぼやけた自分の姿を見た。ワンピースはまだしわくちゃだった。髪もまだ少し乱れている。しかし、彼女の目の何かが変わっていた。最初のパニックは別の何かのきらめきに取って代わられていた。鋭く研ぎ澄まされた理解、冷たく集中した焦点。彼の言う通りだった。これはゲームだ。そして彼は――意図的であれ無意識であれ――ちょうど彼女に盤面を見せたところだった。
エレベーターは滑らかに止まった。かすかな「チン」という音が七階への到着を知らせた。ドアが開き、マーケティング部門の騒がしく、カラフルで、見慣れた世界が現れた。ララは肩をまっすぐに伸ばした。深く息を吸い込んだ。ここの空気は違っていた。より軽く、より緊張感がない。
彼女は一歩を踏み出した。ヒールが磨かれたコンクリートの床にこだまする。遅刻、戸惑い、初日の不安――それらすべてが小さく、遠く、ほとんど取るに足らないものに思えた。彼女は十階に行ったのだ。ライオンの目をまっすぐ見たのだ。そして、その経験がいかに恐ろしいものであったとしても、彼女自身のほんの小さな、しかし芽生えつつある一部分は……生き生きと感じていた。
彼女は受付に向かって歩いた。プロフェッショナルで、いくぶんか fragile だが、確かに存在する笑顔を顔に貼り付けて。
マヤはエリックに背を向け、横向きに寝ていた。昨夜の心地よい疲労感に身を委ね、体はリラックスしていた。肌にはまだ跡が残っていた。エリックの指が握った腰には、ほんのり赤みが差していた。彼の髭がしつこく触れた首筋には、ピンク色の線が残っていた。エリックは、誰かと夜を過ごす時はいつもそうであるように、先に目を覚ました。彼はほとんど動かず、ただマヤを見つめていた。右腕は頭の下に折り曲げ、左腕はマットレスの上に伸ばし、人差し指の先でマヤの背中をゆっくりと螺旋状になぞっていた。首の付け根から始まり、背骨に沿って徐々に円を描きながら下り、そしてまた上へと戻る。まるで、まだ温かいマヤの肌に、見えない迷路を描いているかのようだった。マヤはもう眠っていなかったが、眠っているふりをした。反応を強いられることなく、ただ見つめられている感覚が好きだった。静寂は心地よく、下の通りを走る車の遠い轟音と、リビングの壁掛け時計のほとんど聞こえないほどの時を刻む音だけが、その静寂を破っていた。エリックが先に沈黙を破った。低い声で、まるで魔法を壊さないように囁くように。「今日、出発するの?」その問いに、感情は表れていなかった。口調は無感情で、何気ないものだった。しかし、マヤは彼の喉の奥にかすかな緊張を感じ、最後の音節にわずかな震えが漏れたのを感じた。彼は弱々しく聞こえたくなかった。彼女に留まるように頼んでいるように聞こえたくなかったのだ。彼女は横向きのまま、ゆっくりと顔を向けた。茶色の髪が枕に広がり、乾いた汗で湿った一房が頬に張り付いていた。彼女は彼の目を見つめた。薄明かりの中で、濃い茶色、ほとんど黒に近い瞳。男にしては長すぎるまつげ。そこには何か生々しいものがあった。満ち足りた気持ちと、ついさっき手に入れたものを失うことへの恐れが入り混じっていた。「行くわ」と彼女は答えた。眠気と夜のうめき声でかすれた声だった。「でも、木曜日には戻ってくる。いつもの時間。いつものコーヒー。」彼はかすかに微笑んだ。目元まで届かない、しかし微笑もうとしているような笑みだった。螺旋を描いていた手は彼女の腰で止まり、手のひらは開いたまま、彼女の素肌に温かく触れた。「もし僕がいなかったら?」マヤはゆっくりと近づき、体を回転させて彼の方を向いた。シーツが少しずれて、彼女の右胸が露わになった。乳首はまだ敏感でピンク
鍵は乾いた、聞き慣れた音を立てて回った。エリックはアパートのドアを開け、脇に寄ってマヤを先に通した。室内は暖かく、長年かけて蓄積されたような香りが重く漂っていた。淹れたてのコーヒーの香りに、本棚の古びた木の香り、古びた本の紙の香り、そしてカーテンに残るタバコの臭いを消すために彼が時折焚く白檀のお香のほのかな香りが混じり合っていた。アパートは広くはなかったが、魂が宿っていた。天井まで届く棚が壁一面に並び、使い込まれた茶色の革張りのソファ、ダイニングテーブルというよりは書斎として使われているテーブル、そしてオサスコの街の屋根を見下ろす大きな窓からは、街の明かりが流れ星のように瞬いていた。 マヤは入り口で立ち止まった。何も言わずに、黒いローヒールの靴を脱ぎ、ドアの横に丁寧に並べた。エリックは何も尋ねなかった。彼女はただそうしただけだった。小さくも親密な仕草――まるで、室内では靴は不要で、使い込まれた寄木細工の床は素足にこそふさわしいことを、彼が既に知っていたかのように。 彼は二人の後ろでドアを閉めた。鍵の音が静寂に響く。二人は数秒間、言葉を交わさなかった。ただ見つめ合っていた。マヤは、近くのビストロで急遽開いた夕食に着ていたワインレッドのドレスの上に、薄手のコートを羽織っていた。エリックは襟元のボタンを外し、袖をまくり上げ、リビングの薄暗いランプの光の下で、無精髭がより際立っていた。 彼は手を差し出した。マヤは彼の指に自分の指を絡めた。二人は急ぐことなくソファへと歩み寄った。 二人は並んで座り、太ももが触れ合った。焦る必要はなかった。まだ。エリックが先にマヤの方に顔を向けた。マヤは彼の唇に口づけた。 キスはゆっくりと、ほとんど気だるげに始まった。舌は静かに触れ合い、離れ、侵略することなく探り合った。二人の歯が軽く唇に触れ、かすかな感触に、二人は互いの唇に微笑みを浮かべた。温かくリズミカルな息遣いが混じり合い、まるで心臓の鼓動がシンクロしているかのようだった。マヤは彼の顔に手を滑らせ、ざらざらとした髭の感触を確かめ、それから首筋、胸へと手を伸ばし、シャツの開いたボタンの一つで止まった。彼女はゆっくりとボタンを一つ外し、また一つ外した。 エリックは彼女に身を任せた。彼の両手は彼女の背中を伝い、ドレスの生地越しに背骨をなぞった。そして腰へと滑り降り、軽
夜8時を過ぎると、パウリスタ通りの商業ビルはまるで幽霊屋敷のように静まり返っていた。昼間は慌ただしい足音や携帯電話の会話が響き渡っていた広い廊下は、今はひっそりと静まり返り、非常用蛍光灯の光だけが大理石の床を青みがかった冷たい色調で照らしていた。ほとんどの会社はすでに照明を消しており、数フロアだけが、まるで眠るビルの中の孤独な目のように、明かりの灯った窓をぼんやりと浮かび上がらせていた。 マヤは予定より遅く、12階のオフィスを出た。優柔不断な顧客のせいで会議が長引き、夜明け前に修正しなければならない報告書があったのだ。ペンを握ったままの親指でエレベーターのボタンを押し、一日の緊張が全身にこみ上げていた。ウエストが絞られたダークグレーのラップドレスを着ていた。控えめながらも程よく開いたネックラインは、仕事中でも自分がただのプロフェッショナルではないことを彼女に思い出させてくれた。黒のミドルヒールシューズを履き、肩にはクロスボディバッグをかけていた。彼女の髪は低い位置でゆるくお団子に結ばれていて、数本の毛束がまるで意思を持っているかのように垂れ下がっていた。 1階でエレベーターのドアが開くと、彼がそこにいた。 エリック。 偶然ではなかった。いや、もしかしたら偶然だったのかもしれない。マヤは何も尋ねなかった。まるでエレベーターが彼女のためにプログラムされていたかのように、彼は彼女のすぐ後に乗り込んできた。彼は彼女がよく知っているドレスシャツの上に濃いグレーのオーバーコートを着て、黒のスラックス、つま先がすり減った革靴を履いていた。左肩にはバックパックを背負っている。ドアが閉まる前から、彼の匂いが狭い空間を満たした。杉、革、そしてもう吸っていないはずのタバコのかすかな煙が、彼の服にまだ染み付いていた。 マヤは14階のボタンを押した――嘘だ。彼女は3ブロック先のマンションに住んでいるのだが、その夜は新鮮な空気を吸い、街を上から眺めるために、商業ビルの屋上へ行こうと決めたのだ。あるいは、彼が現れるかもしれないという理由だけで、彼のそばにいる理由が欲しかったのかもしれない。エリックはボタンを押さなかった。ただ反対側の壁にもたれかかり、オーバーコートのポケットに手を入れ、足を少し開いて、見慣れたあの穏やかな眼差しで彼女を見つめていた。 ドアがカチッと音を立てて閉まった
まるで時間が彼らの忍耐力を試すかのように、一秒一秒を引き延ばしているかのように、4日間が過ぎた。マヤは以前と同じように、一番乗りで到着した。写真棚の隣のいつものテーブル、座るとわずかに軋むいつもの椅子。しかし今回は、バッグの中の本は閉じられたままだった。もう変装する必要はなかった。彼女は彼が来ることを知っていた。そして彼も、彼女が知っていることを知っていた。カフェは前の木曜日よりも閑散としていた。月曜日、ほとんどの人が仕事が終わった後、書店はまだ残業する理由のある人だけが知る秘密の場所のようだった。夕暮れ時の光は弱々しく、雨を予感させる雲を通して差し込み、ペンダントライトはすでに点灯され、木の床に温かい琥珀色の光の輪を描いていた。マヤは長袖の黒いブラウスを着ていた。控えめなVネックは、まさに想像力が掻き立てられるような絶妙な位置で終わっていた。濃い色のジーンズは、彼女の曲線美を際立たせつつも、主張しすぎない絶妙なフィット感だった。黒いショート丈の革ブーツを履いていた。髪は下ろしていたが、左目に一筋の髪がわざとらしく垂れ下がっていた。彼女はレモン入りのグラスに入った水を指で弄びながら、金属製のストローを指の間でくるくると回して待っていた。エリックが入ってくると、雰囲気が一変した。派手な演出ではなかった。ドアを無理やり開けたり、まるで自分の店であるかのように堂々と入ってきたわけではない。彼はごく自然に、右肩にバックパックを担ぎ、彼女のテーブルに視線を向けたまま入ってきた。紺色のドレスシャツの一番上のボタンを外し、黒いズボンに履き古した白いスニーカーを履いていた。その姿は計算された無頓着さを漂わせていた。3日分の無精髭が顎のラインを濃くし、彼の目は前回よりも深く見えた。まるで彼にとってもこの4日間が長く感じられたかのようだった。彼は入り口で一瞬立ち止まり、彼女がそこにいることを確認した。それからカウンターへ行き、今回はコーヒーではなく水を注文すると、ためらうことなく、許可を求めることもなく、まっすぐにテーブルへと向かった。向かい側の椅子を引き寄せ、腰を下ろした。マヤは片方の眉を上げた。「今日は遠回しな言い方はしないの?」「4日間も遠回しな言い方をするのはもう十分だ」と彼は低い声で答えた。沈黙が続いたせいか、声はほとんどかすれていた。彼はリュックサックを開
書店併設のカフェは、焙煎した濃いコーヒー豆と古紙の香りが混ざり合い、冷蔵ショーケースに並ぶケーキからかすかにバニラの香りが漂っていた。木曜の午後、街全体がゆっくりと呼吸しているかのような静けさだった。外の車の音は遠くでかすかに聞こえるだけで、午後の遅い日差しが大きな窓から斜めに差し込み、使い込まれた木の床に黄金色の筋を描いていた。マヤは現代写真の棚の隣のテーブルに座った。いつもそこを選ぶのは、誰かを待っているように見せずに正面玄関が見えるからだ。目の前に開かれた本は、ナン・ゴールディンのモノクロ写真集だった。裸体、しわくちゃのシーツ、そして何かを見透かしているかのような視線。しかし、彼女は読んでいなかった。いや、正確には、視線は写真の上を滑るように流れていたが、心は別のところにあった。7分前――彼女は心の中で数えた――首の後ろに、まるで誰かが触れずに手のひらを置いたかのような、重苦しい感覚がずっと続いていた。それは被害妄想ではなかった。本能だった。気づいたことを悟られないように、ゆっくりと、マヤは視線を上げた。低いテーブルが並ぶ狭い通路の向こう側、約5メートル先に、彼がいた。エリック。もちろん、彼女はまだ彼の名前を知らなかった。しかし、彼女の脳はすでに、危険と好奇心を同じ音節で表すような名前を、この見知らぬ男につけていた。彼は濃いグレーのドレスシャツを着て、袖を前腕まで捲り上げ、浮き出た腱を見せていた。左手首にはシンプルな黒い革のブレスレット。ペン――マットブラックのモンブラン――は宙に浮いていて、ペン先は目の前の開いたモレスキンノートから数ミリのところにあった。見えるページには何も書かれていない。ただ空白の行と、約束のように映る彼の手の影だけがあった。彼女の視線と目が合っても、彼は目をそらさなかった。瞬きもせず、微笑みもしなかった。彼はただじっと彼女の視線を見つめていた。その視線はまっすぐで、穏やかで、静けさの中にどこか傲慢ささえ感じさせた。まるで彼女が先に折れるのを待っているかのようだった。マヤは背筋に熱がこみ上げてくるのを感じた。それはまるで熱い油を注がれるように、ゆっくりと、そして意図的に伝わってきた。彼女は鼻から深く息を吸い込み、指先に今にも震え出しそうなかすかな震えを隠そうとした。計算されたような動作で本を閉じると、ハードカバーが裏表紙に
企業社会において、1年はまさに一周期のサイクルだ。戦略計画が最初の成果を上げるか、あるいは芽吹くか、いずれにしても十分な時間である。昇進もあれば、解雇もあり、廊下では静かに権力構造が再編される。ララ・シルバにとって、1年は新たな空気を吸うことを学ぶのに必要な時間だった。彼女は依然としてミラージュ社に勤務していたが、7階のオフィスは以前とは全く異なる視点から眺める景色となっていた。シニア・ブランド・ストラテジー・マネージャーへの昇進は、決して棚ぼたでもなければ、彼女だけの功績でもなかった。それは複雑なチェスの一手であり、彼女自身も駒を動かす手助けをし、上層部からのさりげない影響力も感じられたが、もはや支配されているという感覚ではなく、むしろ追い風のように心地よかった。新しいオフィスは小さく、窓からは他の建物の裏側が見えるだけだったが、紛れもなく彼女だけの空間だった。そこには、カレブの面影はなかった。彼女の本、頑固に生き続ける植物、そしてそこで下されるあらゆる決断が、どんなに小さなものであっても、完全に彼女自身の手によるものだという安心感だけがあった。カレブとの関係は、奇妙で繊細な空間、一歩ずつ築き上げていく領域の中に存在していた。もはや形式的な手続きも、打ち合わせも、何の制約もなかった。毎週、必ず公共の場所で夕食を共にし、何気ない会話から極めて戦略的な話題まで、幅広い会話を交わした。深夜の電話もあり、時には言葉よりも沈黙の方が雄弁だった。何よりも、二人の間には、癒えない傷と、これから刻まれる傷跡に対する互いの敬意があった。彼は努力した。ララは、取引を通してしか人間関係を築けない男が、新しい言語を学ぼうとしている、時に不器用な努力を目の当たりにした。彼は彼女に20世紀のブランド図像に関する希少な本を贈った。完璧で計算されたその行為は、彼女を笑わせ、同時に泣かせた。また別の時には、彼女がひどいインフルエンザにかかった時、彼は重要な会議をキャンセルして彼女を医者に連れて行った。そのあまりにも人間的で、切実な行為に、彼女は言葉を失った。彼は弱さを見せることを学んでいた。ためらい、支配欲が再び芽生えそうになるたびに彼がそれに抵抗する瞬間は、どんな言葉よりも貴重な証拠だった。もちろん、危険は完全に消え去ったわけではなかった。警備員との一件は、陰謀の氷山の一角に過ぎなかった
ララは隠れ場所から体を解きほぐした。関節はこわばり、じっと動かずにいたための筋肉の痛みが全身に広がっていた。立ち上がった瞬間、彼女はひどく無防備に感じた。部屋の真ん中に晒されているようだった。危機の最中は抑えられていた恐怖が、今になって一気に溢れ、手が小刻みに震えた。カレブが振り返り、彼女を見た。その瞬間、ララは彼の目に初めて本物の動揺を見た。それは自分自身への恐怖ではなく、脅威に対する、侵入に対する、自分が「自分のもの」とみなすものにかけられたリスクに対する、冷たく黒い怒りだった。そしてその延長として、彼女に対する怒りでもあった。「こんなことは絶対に起こるべきではなかった」彼は低く、危
彼は火を見つめた。ほんの一瞬、その要塞のような顔にひびが入り、非常に古く、非常に疲れ果てた何かの影がよぎった。「あるプロジェクトがあった。業界全体を革命するチャンスだった。私はそれを構想し、育て、今日では恥ずかしくなるほどの情熱を込めて発表した。それが別の男に与えられた。指先の才能だけで言えば、私の一つの神経細胞にも及ばない男だったが、その姓が万能の鍵だった。そして彼に与えたことよりもさらに悪かったのは……私自身が彼に教えなければならなかったことだ。私の仕事が彼の無能によって歪められ、台無しにされるのを見せつけられ、その後でその凡庸な結果を称賛するよう強要された。あの瞬間、私は学んだ。この
雨がララのアパートの窓に執拗に打ちつけていた。小さく機能的なアパートで、古いビルの10階にあり、他の建物の裏側を望む眺めだった。一時的な住処で、ありふれた家具が置かれ、個性らしいものはほとんどなかった。その木曜の夜、アパートはさらに空虚で、冷たく感じられ、心地よい殻ではなく、ただ閉じ込めるだけの殻のように思えた。ララはソファに座っていた。快適な服装——スウェットと綿のパンツ——を着ていたが、体は板のようにこわばっていた。目の前のガラステーブルにはノートパソコンが開かれ、複雑な表計算シートが表示されていた。何時間も分析しようとしたが、うまくいかなかった。色分けされたセルが視界で踊り、意味を成
ホテルの宴会場は、控えめな照明、クリスタルのシャンデリア、そしてワイングラスの輝きが織りなす壮麗な光景だった。ミラージュ・コーポレーションの年次パーティーは、祝賀の装いをした権力とネットワーキングの儀式だった。ダークスーツの男たちとエレガントなドレスの女たちは、完璧な笑顔と打算的な視線を交わしながら、分子のように集まっては散っていくグループを形成していた。控えめを通り越したシンプルな黒いドレスをまとったララにとって、それは試練だった。彼女はドリンクカウンターの近くにいて、炭酸水とレモンを手に、その場所の建築にでも見入っているふりをしていた。会場に入ってからずっと、特定の誰かの視線——群衆の







