LOGINその言葉は、震えも涙も伴わずにぽつりと落ちた。まるで、とうの昔に真実として受け入れていた事実を語るかのように。ジェイは凍りついた。「何だって?」予想以上に、その声はひどく粗く響いた。ヴィヴィエンヌは微笑んだままである。「疲れたのよ、ジェイ」彼女は静かに言葉を継いだ。「いつも悪者として扱われながら生きていくことに。毎日目を覚ますたび、私が何をしようとも、誰の目にも絶対に『良い女』として映ることはないのだと突きつけられることにね」ジェイは拳を強く握り締めた。「死ぬ理由としては、くだらなすぎるな」「そうね」ヴィヴィエンヌは頷く。「でも私にとっては、これが唯一……自分で選んだと思える死に方なの」うつむき、彼女の指先が毛布の上をゆっくりと這う。まるで、その腹の中にある見えない何かを感じ取ろうとするかのように。「生き延びようと足掻いてはきたわ」彼女は再び口を開く。「まともに生きようと努力もした。でも、どの道を選んでも結局は同じ場所に辿り着くのよ――孤独で、憎まれ、疑われる場所に」ジェイは鋭い視線で彼女を射抜いた。「奥様の身代わりになって死ねば、それで全てが終わるとでも思ってるのか?」ヴィヴィエンヌは苦々しく、短く笑い声を漏らした。「まさか。私が死んだところで、世界が少しでも良くなるわけがないわ」彼女は顔を上げる。「でも、セレーネは生き残る。彼女の子供たちには母親が残る。そして私の人生で初めて……私の存在が、本当に意味を持つことになるのよ」「自分自身を犠牲にしてか?」ジェイの声は低く、かすれていた。ヴィヴィエンヌは頷いた。「皮肉な話だと思わない?」彼女は深くジェイを見つめる。「一生利己的だという烙印を押されてきたこの私が、最後に初めて、見返りを求めず人のために動いたんだもの」息が詰まるほど重い静寂が、二人の間に降り下りる。そこに立つジェイは、怒りなのか、憐れみなのか、あるいは恐怖なのか――自分でも完全には理解しきれない感情によって、胸が押し潰されそうになっていた。「こんな風に命の使い道を勝手に決めるべきじゃない」やがて彼は絞り出すように言った。「それはお前ひとりで決めていいことじゃない」ヴィヴィエンヌは再び微笑んだ。今度の笑みは、ひどく優しい。「ジェ
ごくりと生唾を飲み込んだジェイの腕の中では、力なく寄りかかるヴィヴィエンヌが、浅くせわしない息を繰り返している。「ずっと、このままなのか?」低い声でジェイは問う。別の椀に緑色の液体を注ぎ入れながら歩み寄ってきたラミアは、「当分の間はね」と頷いた。「少なくとも、体が……適応するまでは」そのまま片膝をつき、薬湯を差し出す。「少しでいいわ。無理はさせないで」ジェイは頷き、慎重にヴィヴィエンヌの頭を持ち上げる。舌先に苦い液体が触れた瞬間、その唇が微かに震えた。ほんの二口飲み込んだだけで、ヴィヴィエンヌの体は再び硬直する。「私……」ほとんど聞き取れないほどの声。「平気、よ……」嘘だ。そんなことは誰もが分かっている。ラミアは小さく息を吐いた。「強がるのはやめて。ここは意地を張るところじゃないわ」苦々しく口の端を歪めて笑い、ヴィヴィエンヌは再び咳き込む。「言ったでしょう……私は絶対に、死なないって」ジェイは俯いた。「ヴィヴィエンヌ……」消え入りそうな声で囁く。「もし、つらくて耐えられないなら――」「違うわ」即座に遮る。疲労に満ちながらも鋭い瞳が、真っ直ぐにジェイを射抜いた。「つらいとは思ってない。私が自分で選んだことよ」ジェイは押し黙る。その言葉に救われることはなく、むしろ胸の重圧がさらに増していくのを感じていた。立ち上がり、暖炉に薪をくべながらラミアが告げる。「この薬は吐き気と目眩を抑えるだけよ。原因を取り除けるわけじゃない」ジェイは頷く。「私はここを動かない」ラミアは彼を一瞥した。「そうして。少なくとも、一人で立っていられるようになるまではね」目を閉じたヴィヴィエンヌの呼吸は依然として不安定だったが、激しい吐き気は徐々に和らいでいく。ジェイの胸に預けられたその頭は、温かく、脆く――いつも彼女が纏っている鋭く刺々しい姿とは、あまりにもかけ離れていた。息が詰まるような悪心の波がようやく引き、ヴィヴィエンヌはどうにかベッドの上で上体を起こせるようになった。顔色はまだ蒼白で唇に血の気はないものの、呼吸はずっと落ち着いている。部屋の隅で揺らめく蝋燭の光が、静まり返った木の壁に影を踊らせていた。その目の前にある簡素な椅子に、ジェイが腰掛けている。背筋を真っ直ぐに伸ばし、膝の上で手を組みながら、どこか遠くを彷徨うよ
セレーネはゆっくりと息を吸い込み、無意識のうちに自らの腹部を指先で押さえた。その唇から漏れ出たのは、意図せぬ愚痴のような微かな声だった。「それにしても……まるで、本当に身籠っているみたい」ディリアンが彼女を見つめる。「本当か?」セレーネは小さく頷いた。彼女は目を閉じたまま、自分でも完全には理解しきれていない事実を認めるようにそうした。ディリアンは長く息を吐き出す。少し肩を落とし、彼女には触れない距離まで身を屈めると、ほとんど自分自身に言い聞かせるような低い声で囁いた。「もう少しだけ耐えてくれ……すまない、セレーネ」その言葉が、セレーネの胸をきつく締め付ける。彼女はさらに強く目を閉じ、ゆっくりと頷いた。言葉は交わされない――そこにあるのは、重く、声なき同意だけだった。しばらくの沈黙の後、ディリアンが再び口を開く。「何か、欲しいものはあるか?」セレーネは目を開き、彼を見据えた。その眼差しは穏やかで、あまりにも静かすぎた。「ただ、あなたの顔を見たくないだけ」彼女は感情の波を一切見せずに冷淡に告げる。「それだけよ」ディリアンは苦笑いを浮かべた。「他の願いにはしてくれないのか?」セレーネは顔を背けた。「どうせ、仕事に行くのでしょう」彼女は掠れた、しかし断固たる声で言い放つ。「だから、行ってちょうだい」ディリアンは長く押し黙った。今、彼女にその言葉を言わせているのが怒りではなく、あまりにも長く耐え忍んできた疲労のせいだと分かっていたからだ。彼はそれ以上強要せず、近づこうともしなかった。「分かった」やがて彼は折れるように口を開いた。ディリアンが歩き去り、寝室は再び静寂に包まれる。セレーネはベッドに横たわり目を閉じたまま、そこに存在するはずのないものの気配――苦痛そのものと同じくらい生々しい、あの喪失感をただ感じ続けていた。未だ薄暗い部屋の中で、ディヴリオは寝癖のついた頭のままベッドの端に座り込んでいた。二人の使用人が反対側に立ち、優しく忍耐強い声で宥めすかしている。カーテンが少しだけ開けられ、朝の光が忍び込んでいたが、ダグニーは全員に背を向けたまま毛布の山に丸まっていた。「お嬢様、さあ起きましょう」使用人の一人が毛布をポンポンと軽く叩きながら優しく促す。「まずはお風呂に入っ
ジェイは長く息を吐き出した。微かな安堵を感じると同時に、新たな恐怖が芽生え始めていた。モルウェンナが気づいていないのなら、まだ時間はある。だがその時間は、いつ切れてもおかしくない細い糸のように、あまりにも脆弱なものだった。セレーネは一瞬、目を閉じた。彼女の頭の中で、一つの事実がますます明白になっていく――あれが生きている限り、まだゲームは終わっていないのだと。そしてモルウェンナが、事態は自分の望む方向へ進んでいると信じ込んでいる限りは、セレーネにもこの忌まわしい運命を覆す機会が、ほんの僅かであっても残されているのだ。雨はついに上がり、城の庭園には湿った冷たい空気が立ち込めていた。空は依然として鈍色だったが、その怒りはすでに収まっている。薄暗い灯の光の下、セレーネは城へと戻る。その足取りは遅く、体には未だ目に見えない疲労が残っていた。ディリアンが彼女の傍らを歩いている。彼の腕にはすっかり眠りこけたダグニーが抱かれ、規則正しい小さな寝息を彼の胸に落としていた。彼らの後ろでは、ピーターが同じように慎重な手つきでディヴリオを抱きかかえ、さらにその後ろを、未だ不安を完全に拭い去れない顔をした二人の使用人が続いている。彼らが到着すると、イラルド、スヴェン、デイジー、そして警護にあたっていた使用人たちは皆、安堵の息を漏らした。彼らの視線は、ただ公爵夫人の帰還を確認するためだけではなく、自分たちの世界が崩壊せずに持ちこたえたことを確認するために注がれていた。「皆、休んでちょうだい」セレーネは優しく告げる。ほとんど囁き声に近いほど弱々しかったが、その響きは断固としていた。全員が従順に頷く。今夜、彼らは皆それぞれの形で深く疲弊しきっていた。ダグニーとディヴリオは、彼らの寝室へと寝かしつけられた。セレーネは意図的に二人を離さず、以前と同じように一つのベッドで一緒に眠らせた。もし彼らが目を覚まして自分が一人だと気づけば、その小さな心に負った傷がさらに深くなってしまうと分かっていたからだ。使用人がすでにベッドの傍らに座り、ダグニーの髪を優しく撫でている。ピーターはディヴリオが心地よく眠っているのを確認すると、一足先に退室していった。セレーネは扉の敷居に少しの間立ち止まり、子供たちの寝顔を見つめていた。彼らを見つめていると、この世
ジェイは危うく口を開きかけていた。言葉が喉まで出かかっていたのだ――だが、セレーネの眼差しが彼を制止した。それは厳しい命令の眼差しではない。脅威でもない。しかしその奥には遥かに重い何か――声なき要求と、脆い信頼と、そして今は黙っていろという警告が込められていた。ジェイは、自分の言葉を硬く飲み込んだ。奇妙な静寂の中でほんの数秒が過ぎ去り、やがて他の者たちの声が一斉に爆発した。「お前が?」「ジェイって?!」「一体どういうことだ?!」ディリアン、エリック、シグがほぼ同時に叫び声を上げた。ジェイの名が部屋中に木霊し、まるで彼自身が唐突に予測不能な大混乱の中心へと変わってしまったかのようだった。全員の顔が強張る。誰もが目を丸くしている。外の雨音でさえ、息を潜めたように感じられた。ディリアンが一歩前へ踏み出す。「ジェイ……」彼は冷酷で鋭い声で命じる。「説明しろ」ジェイは長く息を吐き出した。隠し通すにはあまりにも重すぎる荷物をようやく下ろしたかのように、少し肩を落とす。「はい……その……」普段の毅然とした様子は消え去り、その声は掠れていた。「確かに、私の子です」少しの静寂が流れ、そして――「何ですって?!」叫んだのはディリアンではない。ダグニーだった。その絶叫はガラスが割れるように空気を切り裂き、鋭く痛々しく響いた。セレーネはビクッと肩を震わせ、反射的に手で耳を塞ぐ。いつも陽気だったダグニーのその声は、今や赤裸々な怒りと裏切られた絶望に満たされていた。「お嬢様――」ジェイは無意識に呼びかけ、一歩前へ出る。「ジェイおじちゃんはヴィヴィおばちゃんと、一体何をしてたのよ、ねえ?!」ダグニーは顔を真っ赤にして叫び、その目には涙が溢れていた。ジェイはパニックになりながらも口を開く。「お嬢様、まずは私の話を――」「黙って!」ダグニーが激しく遮る。「聞きたくない!私を裏切ったのね!」裏切ったという言葉は、落雷よりも酷い衝撃を持って落ちた。セレーネ、ディリアン、ラミア、そしてヴィヴィエンヌでさえも……全員が絶句する。セレーネは慌てて娘の前にしゃがみ込んだ。「ダグニー、どうしたの?一体どういう意味?」しかしダグニーは一歩後ずさり、セレーネの手を振り払う。そ
激しい雨は依然として容赦なく降り注ぎ、まるで天空までもが今夜の怒りと不安を全て吐き出そうとしているかのようだった。雷鳴が立て続けに轟き、稲妻の閃光が小屋の窓の隙間から滑り込んでは、湿った木の壁に反射して鋭く光る。風が唸りを上げ、小屋の扉がけたたましい軋み音を立てたかと思うと、乱暴に押し開かれた。全員が同時にそちらへ顔を向ける。扉の敷居には、ずぶ濡れになり、少し息を切らしたジェイが立っていた。その後ろから、まだ雨水を滴らせている分厚いコートを着たメーガンが足早に入ってくると、さらにその後ろから、まるで命綱であるかのように医療カバンをきつく抱え込んだ助手が続く。小屋の中の空気が一変した――それまで立ち込めていた重い緊張感に、より生々しく切迫した空気が混ざり合ったのだ。セレーネからそう遠くない場所に立っていたディリアンは、即座に眉をひそめた。彼の視線はメーガンとセレーネの間を素早く往復し、やがてセレーネの顔に長く留まった。「お前、メーガンを呼ぶほど具合が悪いのか?」彼は厳しく問い質すが、その声には怒りよりも遥かに強い焦燥感が滲み出ていた。「どこが痛むんだ?こんな状況で、お前が外に出るべきじゃなかった」その声には、拒絶を許さない響きがあった――失うことを恐れながらも、それをどう認めればいいのか分からない男の、切実な響きだった。セレーネが答えるよりも早く、二つの幼い声が同時に彼を遮った。「病気なのは、ママじゃないよ」ダグニーが目に涙を浮かべながら早口で言う。「病気なのは、ヴィヴィおばちゃんだよ」ディヴリオがそれに続き、小さな、しかしはっきりとした声で告げた。ディリアンは言葉を失う。彼は少し眉を上げ、ヴィヴィエンヌが横たわっているベッドへと視線を移した。その女の顔色は青白く、あまりにも青白すぎた。そして虚ろな目で小屋の天井を見つめ続けている。冷や汗で髪が額に張り付き、胸は不規則に激しく上下していた。ヴィヴィおばちゃん。その呼称は、ディリアンの頭の中で奇妙な形で反響した――見知らぬ、皮肉な、そして状況がここまで暗鬱でなければ滑稽とさえ言える響き。彼は思わず笑い出しそうになった。この現実はあまりにも不条理すぎる。これまでずっとヴィヴィエンヌを激しく憎んでいたはずのセレーネが、今や彼女のベッドの傍らに立ってい
――流産したばかり?混乱しているだけ?ヴィヴィエンヌは一瞬、言葉を失った。不快感を押し殺すように表情が強張る。ディリアンは彼女の手を無造作に振りほどき、そのまま振り返りもせずに歩き去る。取り残されたヴィヴィエンヌは、その場で静かに目を細めた。唇が歪み、怒りを噛み殺すが、やがてその端に、かすかな笑みが浮かぶ。――セレーネが本気で、離婚するつもりなら……胸の奥で、期待が膨らむ。「レヴェンティス公爵夫人、ね?」その称号を、舌の上で転がすように囁く。ずるりとした笑みが広がり、低く喉を鳴らして笑った。そして何事もなかったかのように、ディリアンの後を追う。…
外では、馬の蹄の音が次第に遠ざかっていった。一方、部屋の中では、セレーネが背筋を伸ばして立っていた。まるで、自分の心の壁に決意を打ち付けたかのように。今日から、この結婚は、もはや牢獄ではなく、戦場だ。セレーネは冷たいベッドの上に身を投げ出した。唇が震え、声はかすかな囁きになる。「わたくし、何か悪いことをしたのでしょうか」彼女は五年間、公爵レヴェンティスの妻として生きてきた。五年間、完璧な公爵夫人であろうと努力し続けた。怠けたことなど一度もない。学び、管理、準備、すべてを尽くした。夫の食事から領地の仕事まで、すべてを整えた。ただ一つ、認めてもらいた
セレーネの口からその言葉が出た瞬間、ディリアンの表情は一変した。医師や侍女たちの前で、彼の威厳を踏みにじる、屈辱の言葉。部屋は一瞬で静まり返る。医師は包帯を巻く手を止め、侍女たちは息を呑み、時計の秒針さえも緊張に縛られたかのように感じられた。ディリアンは妻を睨みつけた。普段は冷え切ったその顔が、羞恥と怒りで赤く染まっている。「お前、今、何を言った?」一瞬、言葉に詰まり、次の瞬間には嘲りへと変わる。セレーネは背筋を伸ばし、彼を正面から見据えた。声は静かだが、揺るぎはない。「離婚しましょう」その言葉は、平手打ちのように場を打った。その場にいた全員が息
「奥様!」「奥様ぁー!」叫び声が下から響いた。人々の視線が一斉に、城で最も高い塔へと向けられる。そこには、血に染まった白いドレスを身にまとい、一人の女性の姿があった。セレーネ・モロー・レヴェンティス。レヴェンティス公爵夫人。いつもは穏やかで従順な彼女が、今この城で最も危険な場所に立っている。背後では近衛兵たちが息を殺し、一歩の誤りが彼女を本当に飛び降りてしまうことを恐れ、慎重に距離を保っていた。嗚咽が、はっきりと、胸を裂くように夜気を震わせる。セレーネは痛みに顔を歪め、腹部を強く押さえていた。五度目の流産。今回は、彼女は真実を知っていた。それは病