Masukモナの声は震えていたが、毅然としようと努めていた。「決して大袈裟に騒ぎ立て上げているわけではありません、サイラー。ヴィヴィエンヌ様は昨日の朝お出かけになったきり、何のご連絡もなく、今もお戻りになっていません。もしも――」サイラーが鋭い声で、モナの言葉を乱暴に遮った。「もういい」モナは一瞬口をつぐんだ。だが、胸に積もった不安は、もう抑えきれなかった。彼女は声を低め、怯えた囁きのような声で続けた。「もし、彼女が拉致されていたら、どうするのですか?外がどんな状況かは、あなたもご存知のはずです――」サイラーが勢いよく振り返った。その顔は険しくこわばり、顎の筋肉がきつく引き締まっている。彼は怒鳴りつけた。「馬鹿なことを言うな!お前はさっきから、あり得ない話ばかりしている」周囲の使用人たちはうつむき、忙しく働くふりをしていたが、二人の言葉は全て聞こえていた。ドアの近くに立つレナは身体を強張らせ、胸をどきどきさせていた。モナは食い下がったが、その声は震え始めていた。「私はただ、彼女が心配なのです。いつものヴィヴィエンヌ様なら、こんなことはありません。何だか嫌な予感が――」サイラーは声を張り上げた。「お前の予感なんか知ったことか!ヴィヴィエンヌを、自分のこともできない三歳児のように扱うのはやめろ!」モナの瞳に涙が滲んだ。サイラーの怒りは、彼女が予想していたよりも遥かに重く、残酷に彼女を打ち据えた。彼女はか細い声で言った。「あなたは分かっていません。もし彼女の身に何か起きていたら――」「黙れ!」サイラーが手のひらでテーブルを叩いた。その音が部屋中に響き渡った。「僕の前で、もうヴィヴィエンヌの話をするな。あいつの話は聞き飽きた」ついに、モナの頬を涙が伝い落ちた。彼女は慌ててうつむき、自分の嗚咽が漏れるのを防ぐために下唇をきつく噛み締めた。「私はただ、彼女が無事かどうかを確かめたいだけなのです……」サイラーは極めて冷酷に彼女を一瞥した。その眼差しは疲労と深い嫌悪に満ちていた。彼は低い、脅すような声で言った。「もういいと言ったはずだ。やめろ」返事も待たずにサイラーは立ち上がり、足早に部屋を出ていった。去った後も、重い怒気がその場に残っていた。部屋は、息の詰まるような静寂に包まれた。
ヴィヴィエンヌはやっとの思いで唾を飲み込んだ。その問いは、自分で認めたくないほど深く胸に刺さっていた。彼女はすぐには答えなかった。指先でティーカップの縁をゆっくりとなぞり、とうの昔に温もりを失ってしまった磁器の冷たさを感じ取っていた。やがて、彼女は消え入りそうな声で呟いた。「恋しい、か……」「それは……不思議な言葉ね」彼女は微かに笑った。何も隠そうとしない、脆い笑みだった。「私はね、たくさんのものが恋しいのよ。全てが壊れてしまう前の、昔の自分が恋しい。決して現実のものとはならなかった、無数の可能性が恋しいわ」ラファエルは黙って彼女を見つめていた。ヴィヴィエンヌは少しの間言葉を切り、それから再びラファエルへと視線を向けた。今度の眼差しは、先ほどよりも素直だった。彼女は静かな声で言った。「そして、ええ。その通りよ」「私は、あなたのことも恋しく思っているわ」ラファエルの身体が強張った。まるで取り落とすのを恐れるかのように、ペンをいっそう強く握り締めた。彼は再び、急き立てられるように素早く書き始めた。【お前にとって、俺はどんな存在なんだ?】ヴィヴィエンヌは微かに眉を跳ね上げた。彼女は躊躇わずに答えた。「かつて、私の傍にいてくれた人としてよ」「本当の自分を知られたくない時も、私を知っていてくれた人として。そして……私に善人になれと一度も求めなかった、ただ一人の人としてよ」ラファエルは彼女を長く見つめ続けた。その瞳の奥で、何らかの感情が閃いた――それは希望でもなく、怒りでもなく、果てしなく深い疲労だった。彼は再び一行の文字を書いた。【では、もしあの時……俺が立ち去っていなかったら?】ヴィヴィエンヌは苦い笑みを漏らした。「そうだったら、きっともっと早く、お互いを壊していたでしょうね」彼女は背もたれに寄りかかり、窓の外の灰色の空を呆然と見つめた。「私たちは似ているのよ、ラファエル。あまりにもね。私たちのような人間は……平穏に寄り添って暮らすことはできないのよ」ラファエルは言葉よりも、彼女の表情を読み取ろうとしていた。やがて最後の一文を書き、ゆっくりと彼女の方へ差し出した。答えを知っていながら、それでもなお、文字で確かめたがっているかのように。【つまり、お前は俺を恋しく思ってい
ヴィヴィエンヌは少しだけ上体を前に乗り出した。すっかり湯気を失ったティーカップを指で包み込むように握り締めている。手の震えを抑えようと、カップだけを頼りにしているかのようだった。目の前のラファエルは静かに――あまりにも静かに座り、何を考えているのか読み取れなかった。その眼差しを見るたびに、ヴィヴィエンヌはかつて自分が身を投げた、あの絶壁の淵に再び立たされているような錯覚に陥るのだった。ヴィヴィエンヌは重苦しい沈黙を破り、静かに口を開いた。「ラファエル。知っているかしら……あなたが病院から逃げ出したと聞いた時、みんながどれほど怯えきっていたかを」ラファエルはテーブルの上のペンと紙片に手を伸ばした。やや乱暴な手つきで手早く書きつけ、ヴィヴィエンヌの方へ突き出した。【なぜ、そうなる?】ヴィヴィエンヌは短く息を吸い、薄く笑った。だが、目は笑っていなかった。「あなたの名前が、常に恐怖と結びついているからよ。また恐ろしい罪を犯すのではないか。古い傷跡が再び切り裂かれるのではないか。彼らは、あなたのことを心底恐れているのよ」ラファエルはすぐには書かなかった。指の間にペンを挟んだまま、手を止めている。うつむいてテーブルを見つめ、頭の中にしかない何かを読み返すかのようだった。その静寂は、いかなる言葉よりも雄弁だった。やがて、彼は再びペンを動かした。今度の筆致はより力強く、より深く紙を抉った。彼は紙片を押し戻した。【ならば、なぜお前は恐れない?】ヴィヴィエンヌはその文字を長く見つめた。口の端がゆっくりと持ち上がる。それはおかしさからではなく、ひどく苦い皮肉からくるものだった。「どうして私が恐れる必要があるの?私たちは同じ穴の狢よ、ラファエル。二人とも、間違った選択を重ね、この汚れきった世界で生きてきた。私たちは二人とも犯罪者なのよ。ただ……みんな、私も同類だという事実をすっかり忘れているだけ」ラファエルは紙片を引き戻した。指に力を込め、もう一度文字を書いた。【お前は俺を恐れるべきだ】ヴィヴィエンヌは顔を上げた。今度の彼女の眼差しは真っ直ぐで、駆け引きも、一切の虚飾もなかった。彼女は揺るぎない事実のように、軽い調子で言った。「あなたは私を愛しているわ。私を愛している人を、どうして恐れることができるというの?」
グリゴリーは即座には反応しなかった。顔に張り付いた笑みが消えることはなかったが、その眼差しの奥で一瞬だけ微かな光が閃いた――それは、オデットの言葉が確実に彼の急所を射抜いたことの何よりの証明だった。オデットは言葉を継いだ。声は低く抑えられていたが、息の詰まるような圧迫感に満ちていた。「今この瞬間から、自分がここでどのような立場にあるのかをしっかりと自覚しなさい。もし私の息子の意向がなければ、あなたは二度とこの地に足を踏み入れることすらできなかったのだからね」広間の中の空気が、より一層重く沈み込んだ。少し離れた場所に立っていたテロスは、無意識のうちに息を止めた。その言葉が、決して虚仮威しなどではないことを彼は熟知していた。オデットの口から放たれる言葉は、常に絶対的な意味と重みを持っているのだ。グリゴリーはようやく短く笑った。面白がっているというより、笑うことが習慣になっているかのようだった。「承知いたしました。私がただの客人であるという事実を、忘れたことなど一度たりともありませんよ……少なくとも、これまでは、ですが」オデットは彼を鋭く睨みつけた。「自分の立場を、くれぐれも勘違いしないことね」グリゴリーは再び一礼した。今度のそれは、先ほどよりもさらに深く腰を折ったものだった。「肝に銘じておきましょう、義姉上」オデットは少しの間動きを止め、やがて半身を振り返った。その顔は平静だったが、眼差しは氷のように冷酷だった――それは、全てを掌握することに慣れきった支配者だけが持つ、絶対的な平静さだった。彼女はゆっくりと言った。「それなら、結構なことよ」「そして、これだけは忘れないでね、グリゴリー。私の息子を失望させるような真似はしないこと。私の我慢にも限度があるのだから」グリゴリーは微かに腰を屈めて応えた。その態度は極めて恭しく、非の打ち所がないほど完璧なものだった。「もちろんでございます。決して忘れません」しかし、オデットは満足するどころか、口の端を引き上げて薄気味悪い冷笑を浮かべた。その笑みには、微塵の友好的な感情も含まれていなかった。彼女は容赦なく言い放った。「あなた、本当に恥というものを知らないのね」「あれだけのことを引き起こしておきながら、こうして臆面もなくここへやって来て、まるでいかなる罪も
ラミアの顔に浮かんだ表情が、一瞬にして変化した。驚きや怒りが表に出たのではない。ただ困惑していた。微かに眉をひそめ、その目は数秒間、何も映していないようだった。まるで、ジェイがたった今口にした言葉を、すぐにはのみ込めなかったかのように。ジェイが、自分の気持ちを理解しようとしているところだと打ち明けても、ラミアは何も言わなかった。どんな時も言うべきことが分かっている彼女にしては、あまりにも静かだった。その沈黙が、小屋の中の空気をより一層重苦しいものへと変えていく。やがてラミアが口を開いた。その声は依然として平静を保っていたが、先ほどよりも明らかに慎重な響きを帯びていた。「それはつまり……ヴィヴィエンヌに対する貴方の感情を、整理したいということ?」ジェイは顔を向けて彼女を見た。すぐには答えず、その問いについて極めて真剣に思考を巡らせているようだった。彼がついに答えを出した。「そういうわけでもない」「俺はただ……俺自身が本当に望んでいるものが何なのかを、はっきりと知りたいだけなんだ」その答えを聞いても何一つはっきりせず、かえって分からなくなるばかりだった。ラミアは小さくため息をついた。彼女は率直に言った。「貴方の考えは、本当に分かりにくいわ」「お風呂で身体を洗って、ゆっくり休んだ方がいいわ。薬を用意しておくから」ジェイは腹を立てることはなかった。むしろ、それこそがまさに今自分が必要としていることだと言わんばかりに、小さく頷いた。「分かった」彼は立ち上がり、自分の装備を手に取ると、一度も振り返ることなく小屋の奥へと歩き去っていった。ラミアは扉が閉まるまで彼の背中を目で追っていた。そしてようやく元の席に座り直し、カップに残った茶を飲み干した。頭の中の思いまで、一緒に流し込んでしまうかのように。彼女は小さな声で呟いた。「本当に、不思議な人ね」しかし、彼女の心が完全な静寂を取り戻すよりも早く、背後から声が響いた。「ジェイの言っていた『お前を好きになった人間』って……あいつ自身のことだったら?」ラミアは全身をこわばらせ、勢いよく振り返る。シグが扉の敷居に立ち、気怠げにドア枠に寄りかかりながら、意味ありげな表情を浮かべていた。その眼差しは極めて鋭く、まるで今まで見落としていた全てのパズ
セレーネが城に戻り、大広間に入って間もなく、ディリアンの姿が目に入った。まるで彼女を待っていたかのように、そこに立っていた。彼はすぐにセレーネへ視線を向けた。鋭く、何かを見定めるような眼差しで、明らかに落ち着かない様子だった。ディリアンが口を開く。その声は低かったが、周囲にいる全ての者の耳にはっきりと届くほど明瞭だった。「最近、お前はあまりにも頻繁に外へ出歩きすぎている。それは、俺をひどく不安にさせるんだがな」セレーネは足を止めた。彼女は全く慌てることなくディリアンを見つめ返した。その顔は平静で、ほとんど優しいとすら言えるものだった。彼女は静かな声で問い返した。挑発するのではなく、本音を引き出そうとする口調だった。「他に何か、あなたを不安にさせることがあるのかしら?」ディリアンは答えようと口を開いた。ダグニーが突然口を挟んだ。瞳が悪戯っぽく輝いている。「パパはきっと、ママが迷子になっちゃうのが怖いんだよ!」ディヴリオがすかさず続けた。明らかにこの状況を楽しんでいる様子だ。「それか、ママが他の男の人に取られちゃうのが怖いんだね!」小さな笑い声が、大広間に弾けた。ダグニーとディヴリオは悪びれる様子もなくくすくすと笑い続け、イラルドも呆れたように首を振りながら小さく吹き出していた。周囲にいたメイドや護衛たちも、必死に笑いを堪えながら忙しそうに振る舞っていたが、全員がしっかりと聞き耳を立てているのは明白だった。ディリアンは厳しい声で命じた。「お前たち、黙りなさい」しかし、その命令は全く効かなかった。むしろ笑い声はさらに大きくなる。セレーネは小さくため息をついてから微笑み、その笑顔で場の空気が少し和らいだ。セレーネがようやく説明した。「私はただ、サイラーの結婚式の準備がどうなっているか、様子を見に行っていただけよ」ディリアンは目を細めた。「つまり、お前は今やそんな些細なことにまで首を突っ込んでいるということか?」セレーネは軽い調子で答えた。大したことではないという口ぶりだった。「ほんの少し、手助けをしただけよ」ディヴリオが、わざとらしく落ち込んだ声で不満を漏らした。「ママ、僕たちには言わずにおじいちゃんの家へ行っちゃったんだね」ダグニーもすかさず同意した。「そうよ」「マ
――流産したばかり?混乱しているだけ?ヴィヴィエンヌは一瞬、言葉を失った。不快感を押し殺すように表情が強張る。ディリアンは彼女の手を無造作に振りほどき、そのまま振り返りもせずに歩き去る。取り残されたヴィヴィエンヌは、その場で静かに目を細めた。唇が歪み、怒りを噛み殺すが、やがてその端に、かすかな笑みが浮かぶ。――セレーネが本気で、離婚するつもりなら……胸の奥で、期待が膨らむ。「レヴェンティス公爵夫人、ね?」その称号を、舌の上で転がすように囁く。ずるりとした笑みが広がり、低く喉を鳴らして笑った。そして何事もなかったかのように、ディリアンの後を追う。…
外では、馬の蹄の音が次第に遠ざかっていった。一方、部屋の中では、セレーネが背筋を伸ばして立っていた。まるで、自分の心の壁に決意を打ち付けたかのように。今日から、この結婚は、もはや牢獄ではなく、戦場だ。セレーネは冷たいベッドの上に身を投げ出した。唇が震え、声はかすかな囁きになる。「わたくし、何か悪いことをしたのでしょうか」彼女は五年間、公爵レヴェンティスの妻として生きてきた。五年間、完璧な公爵夫人であろうと努力し続けた。怠けたことなど一度もない。学び、管理、準備、すべてを尽くした。夫の食事から領地の仕事まで、すべてを整えた。ただ一つ、認めてもらいた
セレーネの口からその言葉が出た瞬間、ディリアンの表情は一変した。医師や侍女たちの前で、彼の威厳を踏みにじる、屈辱の言葉。部屋は一瞬で静まり返る。医師は包帯を巻く手を止め、侍女たちは息を呑み、時計の秒針さえも緊張に縛られたかのように感じられた。ディリアンは妻を睨みつけた。普段は冷え切ったその顔が、羞恥と怒りで赤く染まっている。「お前、今、何を言った?」一瞬、言葉に詰まり、次の瞬間には嘲りへと変わる。セレーネは背筋を伸ばし、彼を正面から見据えた。声は静かだが、揺るぎはない。「離婚しましょう」その言葉は、平手打ちのように場を打った。その場にいた全員が息
「奥様!」「奥様ぁー!」叫び声が下から響いた。人々の視線が一斉に、城で最も高い塔へと向けられる。そこには、血に染まった白いドレスを身にまとい、一人の女性の姿があった。セレーネ・モロー・レヴェンティス。レヴェンティス公爵夫人。いつもは穏やかで従順な彼女が、今この城で最も危険な場所に立っている。背後では近衛兵たちが息を殺し、一歩の誤りが彼女を本当に飛び降りてしまうことを恐れ、慎重に距離を保っていた。嗚咽が、はっきりと、胸を裂くように夜気を震わせる。セレーネは痛みに顔を歪め、腹部を強く押さえていた。五度目の流産。今回は、彼女は真実を知っていた。それは病







