ボスの妻をやめた日

父の葬儀に、夫のセバスチャンはとうとう現れなかった。

彼が帰ってきたのは、夜になってからだ。青白く憔悴した私の顔を見て、慰めるように手を伸ばしてきたけれど、私は顔を背けた。

「悪かった、ヴィヴィアン。急な用事ができて、どうしても片づけなきゃならなかったんだ。必ず埋め合わせをする。欲しいものがあれば何でも言ってくれ、な？」

私はしばらく黙ったあと、きれいに折りたたんだ2通の書類を彼の前に差し出した。

「じゃあ、これに署名して」

セバスチャンはほっとした顔でペンを取り、内容も確かめずに名前を書いた。私が望むことなら、何でも迷わず聞き入れるつもりなのだろう。

「君とお腹の子に必要なものは、何でも用意するよ」

私が何か言おうとしたとき、けたたましい着信音が静けさを破った。画面に表示されたのは、彼が連絡先の一番上に固定し、私には決して見せなかった名前――セリーナ。

私の従妹、セリーナ・ブルックスだった。

彼は電話を切ると気まずそうに笑い、私の額に軽くキスをした。

「ごめん、用事ができた。俺たちの子のために稼いでくるよ。次はちゃんと一緒に過ごすから」

返事も待たず、彼はコートをつかんで足早に出ていった。名残惜しむ様子は少しもなかった。

家の中は静まり返り、がらんとした空間に押しつぶされそうで息が苦しい。私はゆっくりとソファに身を沈めた。

すると、この3年間の出来事が、細かなことまで次々によみがえってきた。

セバスチャンは街中の女性に羨まれるほどに、私に優しかった。

眠りの浅い私を毎晩そばに抱き寄せ、布団を掛けてくれた。

喧嘩をすれば、どちらが悪くても、先に私をなだめて謝るのはいつも彼だった。自分の気持ちを飲み込んででも私を傷つけまいとし、私の怒りが収まるまで仕事にも手をつけなかった。

真夜中に雨に濡れた街を見たいと言ったこともある。彼は大通りを丸ごと通行止めにし、車を一台も入れず、普段は賑やかな通りを私一人のために空けてくれた。

あの頃の私は、そんなふうに大切にされることが嬉しくてたまらなかった。自分は世界で一番幸せな女だと思い、それが愛なのだと、この先もずっと彼のそばで居られるのだと信じていた。

けれど父が亡くなった日、応答のなかった数え切れないほどの電話と、街角で彼が別の女性を抱き寄せる一枚の写真が、3年間の幻想を粉々にした。

長いことためらった末、私は冷たい床から立ち上がり、屋敷の一番奥へ向かった。そこには、セバスチャンが私を決して入れようとしなかった地下室がある。

重い鉄の扉を開けた瞬間、刺すような冷気が押し寄せ、全身の血が凍る思いがした。

地下室は、隅から隅までセリーナの痕跡で埋め尽くされていた。壁には彼女の肖像画が飾られ、棚には何気ない姿を撮った写真が整然と並ぶ。垢抜けない学生時代の写真も、彼女が気まぐれに描いた落書きもあった。ドレッサーには、彼女が愛用する香水や宝飾品が、一つひとつきれいに磨かれて大切にしまわれていた。

彼が私に注いだ優しさも、甘やかしてくれたことも、望みをかなえてくれたことも、私がヴィヴィアンだからではなかった。

――それは全部、私の顔がセリーナによく似ていたからだ。

冷たさが体の芯まで染み込み、胸のあちこちが細かく裂けるように痛んだ。それでも涙は一滴も出なかった。

もう、どうでもいい。

3年間ずっと騙されていたけれど、今度こそ彼の思いどおりにはさせない。

私は電話を手に取り、国外移住の手続きを始めた。

――セバスチャン。もう二度と会わないようにしましょう。

テーブルの上から署名済みの2通の書類を取り上げると、指先が彼の筆跡に触れた。

一通は離婚協議書。もう一通は人工妊娠中絶の同意書だった。

お腹には、まだ2か月にも満たない命がいる。かつて私はこの子にすべての希望を託し、この子がいれば彼の優しさを私につなぎ留められると信じていた。

けれど今は、この子さえも馬鹿げた存在にしか思えない。

――セバスチャン。決して手に入らないモノを、生涯思い続ければいい。

これから毎年、後悔に苛まれ、心が満たされる日など一度も来なければいい。