死んだはずの夫に、もう愛はなかった

いつものように帽子を目深にかぶり、ビールを1ダース、テーブルに置いた。

次の瞬間、冷たい手に手首をつかまれた。

「千紗？」

水を打ったように静まり返った個室で、全員の視線が私に集まった。

反射的にさらに顔を伏せた、そのとき。

帽子を乱暴に取り払われた。

隠していた顔が、あらわになった。

「本当に千紗なのか？なんでこんなところで働いてる？」

直人の視線が痛いほど突き刺さった。

直人の顔を最後に見たのは、3年前だった。

川の中でもがき、必死に水面へ顔を出そうとしていた直人の姿がよみがえる。

借金取りの手からようやく逃れ、私が川へ飛び込んだときには、直人はもう息をしていなかった。

死んだのだと思っていた。

だから毎月どうにか6000円を捻出しては、霊園へ墓参りに通っていた。

それなのに今、直人は何事もなかったかのように目の前にいる。

不思議なくらい、胸の内は静かだった。

私は黙ったままビールを注いだ。

すると母が、いきなり私の腕を引き寄せた。

「何年も家に帰ってこないと思ったら、こんなところで働いてたの？電話の一本くらいできなかったの？」

今でも覚えている。

床に押さえつけられ、殴られていたあの日。

真っ先に母へ電話をかけた。

けれど、電話の向こうから聞こえてきたのは、楽しげなバースデーソングだった。

「結衣、お誕生日おめでとう！」

あの日は、私の誕生日でもあった。

3年。

誰一人、私を捜そうとはしなかった。

私は何も答えず、丁寧に頭を下げてから手を差し出した。

「お客様、ビール代は600円です。お支払いはどうなさいますか？」

直人が固まった。

まるで見知らぬ人を見るような目で、私を見つめている。

無理もない。

3年前までの私は結衣と同じように、高価な服を着て、金の心配など一度もしたことがなかった。

直人が強く私の手首をつかんだ。

眉間に深いしわが刻まれた。

「千紗、この3年で何があった？なんでこんな生活してるんだよ」

何をもって「こんな生活」と言うのか、私にはわからなかった。

ただ、生きるには金が必要だった。

治療費を稼ぎ、いつか帰るための旅費も貯める。

それに毎月、直人の墓参りへ行く金も必要だった。

でも、もうその分はいらない。

これからは全部、自分の薬代に回せる。

少しでもいい薬が買える。

直人はしばらく私を見つめ、やがて手の力を緩めた。

「……お前、俺と結衣のこと、とっくに知ってたんだろ？隠してたのは、お前を傷つけたくなかったからだ。今年中には、ちゃんと話すつもりだった」

母も続けて口を開く。

「二人は本当に愛し合ってるの。仕方がなかったのよ。あなたは思い詰めると何をするかわからないから、取り返しのつかないことになったらって、みんな心配してたの」

直人は結衣の手をしっかり握っていた。

まるで長年寄り添ってきた恋人同士のように。

周りの人たちまで、厄介者を見るような目を私に向けている。

そのとき突然、鼻の奥が熱くなった。

次の瞬間、温かいものがつうっと流れ落ちる。

結衣が甲高い声を上げた。

「お姉ちゃん、鼻血！」