声は風に、名は灰に

白い朝。

霧が薄く、鐘がひとつ遅れて鳴った。音が空に吸われていく。

指先が少し冷たい。息を整える。

影の館の扉の前で、息をひとつ。香袋の匂いが静かに満ちて、胸の中のざわめきを沈める。

シアンが手袋をきゅっと引き上げて、横目だけよこす。

「緊張してるか？」

「少しね……」

「……やれるか？」

「やるしかない」

廊下の奥からミーナが来る。紙束を胸に抱えて、声は落ち着いていた。

「質問は“数字の行方”だけ。

深く吸って。吐いて。」

「手は震えても、声は届く。……忘れないで」

受け取った紙の重みは、思っていたより軽い。扉の向こうで、光と声のざわめきが揺れた。

外へ出る。

風が頬に触れ、ノクターンの気配が遠くでいちど、揺れた気がした。

商会の会議室は、白い。

大理石が太陽を跳ね返し、羽根ペンの金具だけが細く光る。座席が段になって、声が重ならないように組まれていた。

中央でロットが挨拶をする。笑みは整って、温度は一定。

私は傍聴席の端に座り、膝の上に紙を置いた。シアンは少し離れ、噂に混ざる顔。

屋根の上、風が線を描く。

（声が立つ場所を、見誤るな）

仮面の奥の視線が、街の呼吸を数えている気配だけがあった。

「傍聴の立場でも、声は届くはず」

自分にそう言い聞かせて、椅子の脚に指をかける。

評議長の声。「では、次の質疑」

立ち上がる。椅子の脚が小さく鳴って、ざわめきが一瞬だけ波打つ。

誰も私の名を知らない。けれど、声は落ちる場所を知っていた。

「昨季の海路出納に、……小さな抜けがあります」

紙を見ない。視線は机の端。呼吸は浅くない。

「帳簿の端、……おかしな点が一つ」

「寄進の金が、どこかで流れを変えています」

ロットの笑みが、ごくわずかに遅れる。

会場の空気が、軽く変わった。窓の布が揺れ、光が一段やわらぐ。

ロットは胸の前で手を組み直す。声はやわらかい。

「海風が強い日でしてね。香料が混ざることは、ときどき——」

その声は、誰も疑わないことを前提にしていた。

喉の奥の息が、少しだけ詰まる音をした。

私は下を向いたまま、紙の角を指で整える。

「帳簿は風で揺れても、印は滲まない」

ロットの視線が、わずかに沈む。

「でも……数字は、風には混ざらない！」

声がわずかに掠れた。胸の奥が熱くなる。

それでも、止める気はなかった。

声を出したあと、指先が震えていた。

声が一瞬、会議室の白に響いた。

沈黙。

羽根ペンの音が、一つ、止まる。

「確かに」

シアンが観客席から、冗談みたいに、声を落とす。

「風で数字が飛ぶなら、俺の借金も消してほしいな」

小さな笑いが波紋のように広がり、緊張が一度解ける。

それでも、ロットの額に、微かな汗。評議長の咳払い。温度が少し下がる。

屋根の上で風が強くなる。香袋の糸が、胸元でひとすじほどけた。

ロットが言葉を重ねようとしたとき、紙が一枚、風でめくれた。

露わになった署名欄。筆圧の濃淡。ｆの払う癖が、左へ、ほんの少し迷う。

書記が顔を見合わせる。ペン先が空中で止まり、目だけが紙の上を往復する。

誰も、まだ言葉にしない。

疑いだけが、色を持って空気に混ざった。

私は何も言わない。

香袋に触れる。ゆっくり、息を整える。

屋根の上で、風が一度、方向を思い出した。

「……」

ロットの笑みが、ゆっくり剝がれる。爪の先で、机をひとつ叩いた。

喉の音が生まれる前に、沈黙がそれを包んだ。

会場は、まだ“事件”とは呼ばない。

でも、真実はもう、歩き始めている。

評議長が木槌を軽く打つ。「次へ」

声は平坦。けれど視線の隙間に、さっきの筆跡が残っていた。

私は座る。膝の上の紙は、温かい。

廊下は白く、窓の外を灰色の鳩が舞った。

評議がほどけた人の声が、階段の向こうで静かに解けていく。

シアンが並ぶ。歩幅を合わせる。

彼は前を見たまま、喉のあたりで言葉を転がした。

「お前の声、ちゃんと残ったぞ」

「——でも、それでいい。匂いは、残る。」

「……お前、やっぱり怖い女だな」

「怖いのは、黙ることよ」

「そう言えるうちは、まだ大丈夫だな」

私は笑って、答えない。

香袋が胸の前で、静かに揺れる。

遠くで風が通る。足音はしない。ノクターンの気配は、風の温度に溶けていた。

卓上に残された議事録を、書記が手早く束ねる。

“質問者：記録漏れ”——名の欄は灰のまま。

階段を降りると、街の匂いが戻ってきた。パンの焼ける香り。濡れた石。

薄群青の空に陽が輪郭をつくり、紙の端がふわりと浮く。

声は風に、名は灰に。

灰は冷えても、香りは消えなかった。