呼出状の白が、まだ息をしていた

窓の桟に、朝の白が薄く乗っていた。

格子のすきまを、冷たい風が静かに抜ける。

指先がかすかにかじかむ。

隅で白いものが揺れていた。

羽根ではない。

雨で角がやわくなった薄い紙片。

そっと摘む。光に透かす。

麦束の細い影――それが、紙の奥に沈んでいた。

「……麦だ」

背後でミーナが小さく息を吸う。

人差し指で縁をなぞり、紙端に寄った細い筋を示す。

「監査倉庫の束ね方だな。押しが弱い。奥の棚でよく見るタイプだ」

「棚の印？」

「うん。古い在庫の場所だ」

机に紙片を置くと、下からもう一枚、薄い紙がすべった。

宛名欄だけが広い呼出状。

日付と印だけが冷たく残る。

「行くなら、帰りの目印を残していって」

ミーナが小瓶を引き出しから出す。

薄荷と白檀の軽い匂いが、ふわりと立つ。

「ほんの少しでいい。帰ってくるときの合図になるから」

「少しでも戻れるの？」

「帰りたくなったときに、思い出せるくらいにはね」

寝癖を撫でつけながら、シアンが台所から顔を出す。

紙を持ち上げ、噛むように言葉を出す。

「行くのか……いや、行くしかないよな」

「逃げたら、流れが変わる」

「じゃあ、俺も行く」

小瓶の栓を軽く戻す。

香袋は閉じきらず、紐を一度だけ巻く。

戻り道の印は、それで十分だ。

玄関で靴紐を結ぶ。

革の固さが、朝の温度に似ている。

扉の取っ手は冷たい。

ミーナが小瓶をもう一度押しつける。

「不安になったら、これを嗅いで。落ち着くから」

うなずく。

シアンが扉を少しだけ開け、外の風を測る。

「向かい風だな。顔を上げすぎると目が乾くぞ」

「目、閉じないでね」

「閉じないさ。……ゆっくり行こう」

外気が頬に触れる。

歩幅がそろうまで、三歩。

街路の白灰が薄金に変わり始めていた。

その風はまるで、見えない誰かの意思に導かれるように、進む道を撫でていった。

監査局の白い壁は、近くで見るほど冷たい。

案内役は何も言わず、手だけで方向を示す。

小室の扉が短く鳴る。

中は低い机と、水差しと、折り畳まれた椅子。

石と紙のうすい匂い。

書類の匂いに混じる鉄のような冷気が、胸の奥を静かに刺した。

窓は開かない。

聴取官は笑わないが、目は柔らかい。

声は低く、語尾は上がらない。

「名前は言わなくていい」