تسجيل الدخولمشاركة
50食目
تاريخ النشر:
2026-08-15 11:00:41「名前は出さないのか」
「当たり前でしょう。プライバシーの問題もあるわ」
椿は資料を一枚持ち上げる。
「食事内容、体重推移、練習強度、試合後の主観疲労、翌朝の状態。春から今までの記録を、匿名化して展示用にまとめているところ」
「半年分か」
「正確には、継続的に記録が揃っている期間ね。途中で項目を増やしたから、全部が同じ精度ではないけれど」
椿はそう言って、グラフの一部を指で押さえた。
「このあたりから、回復の傾向が変わっているのが分かるでしょう」
蓮は覗き込む。
折れ線グラフがいくつも並んでいる。体重の変化。
練習後の疲労感。 翌朝の主観的な重さ。 試合日の食事量。数字だけを見れば、そこに天根蓮という名前はない。
けれど、蓮には分かった。
この山は、夏合宿だ。
この落ち込みは、ドイツから帰った直後。 この戻り方は、練習試合で荒
أحدث فصل
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 92食目
試合の翌日、放課後の教室にはまだ昼間の熱がわずかに残っていた。窓の外ではグラウンドへ向かう運動部の掛け声が遠く重なり、廊下を走る足音とチャイム後のざわめきが、教室の空気を少しずつ外へ押し出していく。 そんな中で、椿だけが席を立てずにいた。 机の上には開いたままのノート。書きかけの文字は途中で止まり、その先には何も続いていない。視線は落ちているのに、見ているのは文字ではなかった。 昨日の試合。 ベンチ外だと分かっていながら、蓮について行った。 必要だったのかと問われれば、即答はできない。 管理のため。 そう言えば理屈は通る。 だが、それだけではないことを、もう椿自身が一番よく分かっていた。「椿？」 隣の席から声が降ってきて、椿はゆっくり顔を上げた。 陽菜が鞄を机に置いたまま、じっとこちらを見ている。いつもの柔らかい目だが、その奥には観察するような静けさがあった。「どしたの？もうホームルーム終わったよ？」「……少し、話したいことがあるの」 陽菜の眉がわずかに上がる。「わかった。聞かせて？」 いつもの軽快な笑いを浮かべず、陽菜は椅子を引いて椿の正面へ座り直した。教室にはまだ何人か残っていたが、二人の周囲だけが少し静かになる。 椿は一度だけ息を整えた。 言葉にしてしまえば、もう戻れない気がした。 けれど、昨日から胸の奥で引っかかり続けているものを、このまま抱えたままにする方が苦しかった。「……私、蓮くんのこと、好きみたい」 言い切った瞬間、自分の声が思ったより静かだったことに気づく。 陽菜は数秒だけ瞬きを止め、それから口元を緩めた。「ようやくかぁ」 あまりにも自然な返しに、椿は思わず顔を上げた。「……驚かないの？」「驚かないよー。むしろ、やっとかぁって感じ」 陽菜は頬杖をつきながら笑う。「だって椿、去年の途中からもう分かりやすかったよ？」
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 91食目
試合が始まると、常盤台は立ち上がりから悪くなかった。 最終ラインからの前進は整理され、ボランチは相手の一列目を外しながら前を向けている。サイドへ逃がす判断も遅くない。前半十五分までは、むしろ常盤台の方がボールを握れていた。 ただ、握れていることと相手を壊せていることは別だった。 三列目までは運べる。サイドの深い位置も取れる。だが、そこから先、中央へ差し込む最後の一本が入らない。クロスは上げられても狙いどころがぼやけ、ミドルは打てても相手のブロックに触れる。崩しきる手前で一度ずつ遅れ、その遅れを相手守備陣に回収される形が続いた。 スタンドから見ていた椿にも、それは分かった。常盤台は戦えている。押し込まれているわけではない。けれど、いつも見ている点が入る絵が鮮明にならない。椿は隣で腕を組んだまま試合を追う蓮をちらりと見た。表情は動かない。 それでも、目だけはずっとピッチ上の配置と距離を拾っている。右SBが一歩高い、トップが降り過ぎている、左のインサイドの立ち位置が半歩内側。そういう修正点をすでに頭の中で並べている視線だった。「険しい顔してるけど、いい感じなんじゃないの？」 椿が小さく言うと、蓮は目を離さないまま答える。「ああ、相手のミドルサードには入れてる。 ……でも、その先で止まってる。三人目が噛み合ってないんだ。前の枚数が揃う前に入れてる時もあるし、逆に待ちすぎて閉じてる時もある」 説明の中に試合の停滞がほぼそのまま入っている。椿は口を閉じ、もう一度ピッチを見る。蓮がいなくても進める。だが、蓮がいないからこそ整いきらない。その差は派手ではなく、だからこそ埋めにくいのだと少し遅れて理解した。 後半に入ると相手も修正を加え、常盤台のボランチへの圧力が強くなる。受ける前の首振りが半拍遅れた選手から順に追い込まれ、縦へのスピードは落ちた。それでも桐生が収め、二列目が拾い、何度かゴール前まで迫る。 しかしあと一歩が届かない。後半二十三分、右からの折り返しに逆サイドが飛び込むが僅かに合わず、後半三十一分には中央で奪ってからのショートカウンターでは最後のスルーパスが長くなってしまう。
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 90食目
試合当日の朝、橘家のキッチンにはいつもより少しだけ早い時間の静けさが残っていた。窓の外は薄曇りで、春先の光は白く広がるだけでまだ温度を持たず、コンロの上で湯気を立てる味噌汁と焼き上がった鮭の匂いだけが室内を先に起こしている。蓮は椅子を引いて席につくと、並べられた朝食へ一度視線を落とし、向かいで手際よく弁当箱の蓋を閉めている椿を見た。「分かってると思うけど、今日は出ない」 椿は手を止めずに、「ええ」とだけ返す。「ベンチにも入らない」「それも聞いてるわ」 言葉は淡々としていたが、輪ゴムをかける指先だけが少し強く動いた。蓮はそれを見てから味噌汁に口をつける。「だから、今日は来ないだろ」 椿はようやく顔を上げた。目が合う前に一度だけ弁当箱を自分の方へ引き寄せ、そのまま当然のように言う。「行くわよ。試合に出ないからって、あなたが動かない保証がないもの」 椿は言い切ってから、自分の前の皿に箸を伸ばした。「それに」と続ける声は平坦で、そこに余計な温度を乗せないようにしているのが分かる。「試合に出ない日ほど、消耗の種類は読みにくいの。立ちっぱなしになるかもしれないし、考え続けるかもしれないもの」「そうか」 蓮は鮭をほぐしながらそれ以上は言わなかった。来るなと言えば来ない相手ではなく、来る理由もまた、理屈の上で成立している。なら来るんだろう。 現に椿は何もなかったように味噌汁の椀を取り、いつも通りの速度で食べ始めている。 けれど、蓮がご飯を半分ほど進めたところで、椿は不意に視線を上げる。「不満はないの？試合に出ないことへの」「ないといえば嘘になるが、今回は納得の行く理由だからな」「そう」 椿は一瞬だけ箸先を止めた。「あなたが出ない試合を、ちゃんと見るのは初めてだわ」 蓮は返事の代わりに味噌汁を飲んだ。椿もそれ以上は言わず、食卓には箸の触れる音だけが残る。出ない試合だと自分で言っておきながら、そう口にされると妙に輪郭が立つ。 今日、自分はピッチの外にいる。その
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 89食目
新入生が入部して四日が経過した。人の数が増えた放課後のグラウンドには、春先特有の乾いた風が流れている。 メインピッチではAチームのメニューが既に始まっており、ボールの打音とスパイクの擦れる音が一定のリズムで重なる。蓮は輪の中でボールを受け、足元で収めた時点で次の展開を決めたまま、無駄な保持を挟まずに次へ流していく。 受ける位置、出す角度、間の詰め方。そのどれもが揃っている。ボールは止まらず、意図を共有したまま輪の中を循環していた。 その流れの最中、視界の端に別の軌道が入る。 隣のピッチで行われているCチームの基礎メニューだった。短い距離でのパス交換。まだテンポは揃っておらず、受ける位置もばらついている。その中で、一つだけ無駄なブレのないボールが混ざる。 強さが一定だった。 距離に対して伸びすぎず、弱すぎない。受け手が取りに行く必要もなく、その場で次の動作に移れる位置へ収まる。 蓮は、今度こそはっきりと視線を向ける。 出したのは、入部初日に目に留まった一年生だった。体格は大きくなく、特別に目立つ身体能力があるわけでもない。だが、次の一本も同じ軌道で通す。 受け手の右足前。 その次は左足の外。 狙うべき一点へ、寸分違わず通している。 対照的に、そのパスを受けた一年生は一度止まり、持ち替え、そこでテンポが切れる。返したボールも正しい軌道には乗らず、停滞している。 蓮は足元に戻ってきたボールを処理しながら、その差だけを頭の片隅に残した。 メニューが一区切りし、水分補給のためにピッチ脇へ移動する。蓮がCチームのコートを眺めながらタオルで首元の汗を拭いていると、後ろから桐生が話しかけてきた。「どうした？Cチームを見ているなんて、珍しいな」「桐生さん、あれ」 そう言って蓮は、自身の視線の先を指差す。「おん？あれは一年か。あいつがどうかしたか」「……見ててください」 蓮たちが視線を向けている一年生が、パスを出す。 受け手の右足に、ピタリと。 またボ
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 88食目
四月。新学期最初の朝も、キッチンには、いつも通りの音があった。 包丁がまな板に当たる軽い打音と、火にかけたフライパンの油が弾ける音。換気扇は一定の回転を保ち、湯気は上に流れていく。 椿は手元の動きだけを見ていた。 油の音が一瞬だけ強くなり、すぐに落ち着く。火を少し絞る。フライパンを返す。焼き色を確認し、位置を整える。 その一連の動きの最中、寝室のドアが開く音が聞こえた。 その音に、調理の手が半拍だけ遅れる。 すぐに動かし、何もなかったように続ける。焼き加減に影響は出ていない。何も問題はない。「おはよう」「……おはよう」 一拍遅れて返す。いつもどおりの挨拶のはず。 蓮はそのままキッチンへ入り、手を洗う。視線は一度だけテーブルへ向き、並びかけの皿を確認する。「今日、少し軽めか？」 椿は皿を一枚置くと、もう一枚を手に取る。盛り付けの配置を整えながら、視線を落としたまま口を開く。「……うん」「そうか」 蓮はそれ以上は聞かない。椅子を引き、座る。皿が順に置かれていく。 椿は味噌汁をよそい、椀を置いた。「いただきます」「……ええ、どうぞ」 箸が動く。咀嚼の音は静かで、動きは一定だ。油は軽く、後に残らない。糖質も抑えられているが、満足感は切れていない。 蓮は数口食べ、特に違和感もなく食事を進める。 椿は向かいに座り、同じように箸を動かす。速度も量も普段と変わらない。「……今日の、どうかしら？」「どうした？急に。いつもどおり美味しいけどなんか変えたのか？」「そう……それなら良かったわ。出汁、少し変えたから」 それだけ聞いた椿は、再び食事を再開する。 その様子に小首を傾げながらも、蓮は食事を続けた。 その後の会話は増えない。必要な言葉だけが交
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 87食目
机の上には、開いたままの参考書とノートが並んでいた。照明の光がページを均一に照らし、余計な影を落とさない。ペンは手の中にあり、式は途中まで書かれている。 椿は同じ行を、三度読み直していた。 意味は分かる。導出の流れも追える。ここで詰まる理由はない。次に書くべき式も、頭の片隅ではもう出てきている。 それでも、手が動かない。 ペン先がノートの上で止まり、数秒だけ動かないまま時間が過ぎる。 椿は一度、息を吐いた。ペンを持ち直し、式の続きを書く。途中まで書いたところで、線がわずかに歪む。そのまま書き切り、もう一度最初から見直す。 間違いはない。 ただ、どうしてもペンが進まない。 視線を次の行へ移し、文字を追う。内容は理解できるが、頭の中で処理が完結しない。 椿はペンを置いた。 机の上に視線を落としたまま、数秒だけ動かない。 さっきからずっと、別の思考が割り込んできている。 昨日の光景が、そのまま残っている。 テーブルの上に並んだ小袋。均等に揃えたはずの配分。そこから外れて、最初から混ざらなかった箱。手に取ったときの重さ。渡されたときの言葉。 ――一番世話になってるから。 再び、式の続きを書こうとする。 ペン先が紙に触れ、最初の一文字だけが書かれるもそのまま止まる。 書いた文字を見て、線を引いて消す。 もう一度書こうとして、同じ位置で止まる。 集中できない。この思考を処理しないことには何も手に付かない。 椿は一度ペンを置き、頭を支配する思考に身を委ねる。 まず、事実。 自分はチョコを用意した。 理由は明確だ。栄養面の補正。市販品に偏ることで生じる脂質と糖質の過剰を、事前に調整するため。負担を軽減し、処理を安定させるための選択肢として、一つ用意しただけ。 蓮からお返しを貰って嬉しかった。 一番お世話になっている、その一言が自分の管理の恩恵を彼が感じてくれている証拠だったから。 ここまでは、完全に
قد تعجبك أيضًا
夏目さん、死なないで！ 社長のアプローチが始まった！
一笠204.7K وجهات النظر億万長者が狂気の果てまで妻を追い求める
豆々銀錠348.5K وجهات النظر永遠の毒薬
月影173.5K وجهات النظر夫の元カノが帰国！妊娠隠して離婚を決意した私
夜月 アヤメ921.6K وجهات النظرこっから先は初めてだから
由汰のらん419 وجهات النظر億万長者の後悔：彼女と離婚すべきではなかった
Betty Williams1.5K وجهات النظر氷の宰相の専属経理係 ～完済したはずの借金に、「溺愛」という名の永久利息がつきました～
額田ハル1.4K وجهات النظر記憶を失ったら、復讐しに来た彼に執着されました
るるね1.8K وجهات النظر
