夫に捨てられた夜、彼の秘書が訪ねてきた

午前2時。45階のペントハウス、その主寝室に続くドレッシングルーム。

一ノ瀬紗月（いちのせ・さつき）は、氷のように冷たい洗面台の水に、夫の白いシルクシャツを浸していた。イタリアで仕立てさせた、最高級のオーダーメイドだ。

真っ白な襟の内側には、濃いチェリー色の口紅が、ぬらりと艶を残していた。

知らない女の香水。安っぽく甘い人工のバニラが、鼻の奥を容赦なく刺す。

鏡に映る自分の顔は、血の気が失せて青白かった。

地獄のような政略結婚が、3年も続いている。

東城物産の統括常務である夫、鷹宮直哉（たかみや・なおや）は、毎週のように女を替えた。そのたび、寝室のドレッシングルームは愛人たちの痕跡で汚された。

明け方に酔って帰ってきては、鏡の前で紗月の顎をつかみ、ねじるように持ち上げる。

『お前がベッドで人形みたいに固まってるから、俺が外で遊ぶんだろ。肌に温もり一つない、つまらない女が』

紗月は冷えた手で、シャツの襟をこすった。

爪の下まで凍える指先に赤い水がにじんでも、乾ききった瞳から、もう涙は出なかった。

感覚も誇りも奪われ、家同士の結びつきと商売のためだけに置かれた、ただの飾り。

内側から腐り、何も感じなくなった草花のように、唇は乾いていた。

夫が投げつける言葉は、毎日、心を鋭くえぐり、少しずつ削り取っていった。

カツン。

背後で、静かな靴音がした。控えめで、乱れのない足取りだった。

驚いて振り向くと、入口の暗がりに男が立っていた。黒のスリーピースを、隙なく着こなしている。

直哉の首席随行秘書、黒瀬蓮司（くろせ・れんじ）だった。

187センチの長身。鼻梁にかかった銀の縁なし眼鏡。その奥には、底の見えない漆黒の瞳がある。

昼間の彼は、直哉の汚れた私生活も、その後始末も引き受け、腰を深く折る忠犬だった。

けれど、夜更けに一人で立つ今、その広い肩から漂う冷ややかな威圧感は、この部屋の主すらしのいでいた。

整えられたタイピンの下で、厚い胸がゆっくりと上下する。

「奥様」

低く澄んだ声が、静かな部屋の空気を冷やした。

蓮司は、手にしていた上等なベルベットの箱を、化粧台へ丁寧に置いた。

「常務は先ほど、銀座の会員制クラブを出られ、六本木の高級クラブに勤めていた交際相手と、ホテルのスイートに入られました。本日の正午まではお戻りにならない予定です」

夫の不貞を報告する声は、あまりにも乾いていて、礼儀正しかった。

紗月は濡れた手をリネンのタオルで拭き、苦く笑った。

「知らせてくれてありがとう、黒瀬さん。シャツは明日クリーニングに出すから……もう帰っていいですよ」

そう言い終えても、靴音は遠ざからなかった。

紗月は鏡越しに彼をうかがった。

夫の報告を済ませれば、いつもすぐに背を向ける人だった。

濡れたシャツを取ろうとした手が、洗面台の縁で止まる。

蓮司は引き下がらなかった。

それどころか、長い脚でこちらへ歩み寄ってきた。

近づくたび、直哉の不快な葉巻とはまるで違う、冷ややかなシダーウッドと淡いベルガモットが、部屋を満たしていく。

深みのある男の香りが、肺の奥まで入り込んだ。

理由のわからない不安と緊張で、紗月の胸が激しく鳴り始めた。

「黒瀬さん……？」

彼は、手を伸ばせば触れられる距離で立ち止まった。

広い肩の影が、紗月の細い身体をすっぽりと覆う。

眼鏡越しに注がれる視線は、昼間の秘書のものではなかった。

飢えた獣が獲物を囲い込むように、赤く冷えた指を、かすかに震える鎖骨を、薄いシルクの寝間着に浮かぶ輪郭を、あからさまにたどっていく。

紗月はタオルを握りしめた。

そこをどいてほしい。その一言が、なかなか出てこない。

蓮司が、ゆっくりと手を伸ばした。

大きな手は洗面台の濡れたシャツをつかむと、そのまま、ごみ箱へ投げ捨てた。

ぼとり。

「そのシャツは、お捨てください。奥様が洗い落とすものではありません」

低い声が、耳を熱くかすめる。

「それから、今夜は……奥様にお話があります。このまま帰るわけにはまいりません」